“离开家属院？”

沈棠看着赵庆荣，“可以。先把周家老屋的账查清楚。”

赵庆荣皱眉，“你连自己是谁都证明不了，还想查房？”

“我若拿不出证据，自己走。若拿得出来，该查的就不是我。”

赵庆荣原想坐实她冒名骗房，当即叫来房管干事。

周家老屋在家属院最里面。

这片青砖院早年归厂里管理，后来列入旧式家属房试点出售。周淮山一家交过首期购房款，手续还没办完，沈棠便出了事。

窗下的枣树已经长过屋檐，院门上却挂着周长山一家的门牌。

孙桂香端着搪瓷盆出来，挡住门。

“我和长山替他们守了十八年房子，还守出错了？”

沈棠只问：“砚川他们住哪儿？”

隔壁刘婶探出半个身子，原本不敢开口，被孙桂香一瞪，反倒恼了。

“住厂后头的废料仓库！冬天墙缝里灌风，你家却一人占一间正房。”

周砚川低声道：“刘婶，别说了。”

“你就会替你大伯说话！”刘婶指着院门，“当年分房使用证写的是你爹周淮山，你们兄妹三个也都在家庭成员栏里！”

沈棠走上台阶。

“你说是代管，就把代管手续、承租变更和缴款凭证拿出来。”

孙桂香冷笑一声，竟真从屋里拿出一张盖章的临时居住证明。

“睁大眼看清楚。副厂长批的！”

赵庆荣脸色不变。

“当年三个孩子年纪小，周长山一家代为照料，合情合理。”

沈棠看完那张证明。

纸是真的，却只批准临时居住一年。有人在到期日期上盖了个模糊的章，把一年住成了十八年。

“临住不是承租，代管更不是霸占。”

她抬眼看向孙桂香。

“谁准你把我的孩子赶出去，住进他们的房子？”

房管干事开口提醒：“就算你知道旧事，也不能证明你是沈棠。”

“所以请你们做见证。”

沈棠指向东屋，“那里原来是厨房。灶台塌过一次，后来封了旧烟道。内侧第二层砖，背面刻着一个棠字。”

孙桂香的搪瓷盆磕在门框上。

“砖后面有只铁盒。”

房管干事沉下脸，“开门。”

东屋早被改成卧房。沈棠撬开旧烟道，取出一只油布包着的铁盒。

盒里有刻着沈棠名字的诊疗章、两张购房预付款票据、一把老式铜钥匙。

票据上的房屋地址、数额和经手人签字一应俱全。

孙桂香扑上来，“这是我们家的东西！”

沈棠侧身挡住她。

“你家的东西，为什么写着我的名字？”

房管干事立即让人回去查档案。

等待时，沈棠拿起票据，才发现下面压着一小包褪色的糖纸。

纸包一散，一颗小小的乳牙滚到桌边。

周砚川猛地伸手接住。

沈棠看着那颗已经发黄的牙，声音轻了下来。

“你五岁掉的第一颗牙。你不许我扔，说那是你身上掉下来的，得让娘替你收着。”

周砚川攥紧手，糖纸在掌心发出细碎的响声。

他早忘了这件事。

可糖纸上的字，他认得。

家里那张旧照片背后，也有同样的笔迹。

——砚川五岁，第一颗牙。

查档案的人很快跑回来。

“原承租人是周淮山，家庭成员有三个孩子。档案里还有沈棠缴纳购房预付款的记录。周长山只有临时居住证明，没有承租变更手续。”

他迟疑了一下。

“不过，档案里夹着一份承租变更申请，签名像是周淮山，手续还差最后一道章。”

沈棠目光一冷。

十八年前，周淮山已经失踪。这份申请是谁递的？

周长山走进院子，脸上仍带着温和的无奈。

“弟妹失踪，淮山出事，三个孩子又小。房子总得有人修，老人总得有人照看。十八年水电修缮，哪一样不是我出的？”

“我照顾他们，难道也成罪了？”

几句话便让围观者犹豫起来。

他不是只会撒泼的恶亲戚。他给过孩子饭，也握着十八年的账。

沈棠没有和他争恩情。

“你付过什么，我一笔不少地算给你。你拿走什么，也得一笔不少地还回来。”

房管干事当场写下处理意见。

“原承租关系和购房手续存在争议。核实期间，不得变更承租人、调换、转租或拆改。周长山一家的临时居住资格重新审查，东屋暂时封存。”

孙桂香急了，“东屋封了，我家小海住哪儿？”

沈棠抱起铁盒。

“我的三个孩子能挤废料仓库，你儿子少住一间正房就受不了了？”

登记员填写情况说明时，看了看沈棠和周砚川。

“你爱人是厂里的临时工吧？让他做个担保。”

周砚川一把夺过钢笔。

“我是她儿子。”

钢笔尖在纸上戳出一个墨点。

他签下名字，将表格塞给沈棠，又把那颗乳牙放回她掌心。

“收好。”

沈棠抬头看他。

周砚川已经转过身，只留下一句又冷又硬的话。

“既然收了，就别再丢。”

天色渐暗，沈棠抱着铁盒经过废料仓库。

身后的脚步声跟了一路。

她停在坏掉的路灯下。

“刀藏在袖子里，不硌手吗？”

阴影里，周野慢慢走了出来。

他把刀露出一截，眼里满是戒备。

“你救我哥，又来查房子。”

“你到底想从周家得到什么？”