到家以后，我从书包最里面拿出一张通知单。

市一中和县里几所学校联合办了培优班。

我们学校只有两个推荐名额。

进了班不代表一定能提前录取。

可往年能进的学生，后来大多都进了市一中的重点班。

班主任推荐了我。

唯一的要求，是明天下午五点前由监护人到学校确认。

外婆戴上老花镜，把那张纸从头看到尾。

眼睛一下亮了。

“这个好。”

外婆算了一下时间，又看了眼正在客厅写作业的妹妹。

“你妹妹五点二十才放学，签完字我再去公交站接，来得及。”

第二天下午四点，我坐在班主任办公室外面等。

四点二十，楼梯口没有外婆的身影。

四点四十，另一个拿到名额的女生已经和她爸爸签完了字。

她走之前看了我一眼。

“你家里人怎么还不来？”

四点五十分，我借办公室电话打回家。

没人接。

班主任看了三次时间，最后把我叫进去。

“露露，市里今晚要统一上报名单。”

“你这种情况我帮你再拖十分钟，再晚就真不行了。”

我把通知单放在腿上，右手拇指一直压着最下面空白的签字栏。

五点，班主任叹了口气，叫来了成绩排在我后面的同学。

我坐在旁边，看着她妈妈十分钟内赶来。

接过我的那支笔，在另一张表格上签下名字。

回到家，外婆正蹲在旁边洗校裤。

妹妹坐在小板凳上哭，眼皮肿得很高。

外婆看见我推门进来，手里的裤子一下掉进盆里。

“露露！”

她站起来时，围裙上还在滴水。

“外婆把学校签字那事忘了。”

外婆说妹妹今天在新教学楼找不到厕所，课间一直忍着。

等到第二节课已经憋不住。

她怕被同学笑，把自己锁在隔间里不肯出来。

老师给家里打电话。

她说这些的时候一遍遍用湿手擦围裙。

“老师那边......还能补吗？”

我摇摇头，垂下眼，鼻子发酸。

妹妹还在旁边小声抽泣。

最后，外婆轻轻叹了一声。

“你成绩一直好，以后这种机会还会有。”

她替妹妹把洗好的校裤拧干，声音越来越低。

“她今天是真吓坏了。”

“老师说她躲在里面一直喊妈妈，我要是不去，她连门都不肯开。”

外婆拉着我进了厨房。

锅里温着一碗面，卧了两个荷包蛋，上面撒着葱花。

她把碗端出来，又从橱柜里摸出个橘子放在旁边。

“露露，这次是外婆不好，外婆老了。”

“以后你提前再提醒外婆一遍。”

我坐下来，低头把已经泡软的面条一点点夹起来。

眼泪大颗大颗往碗里掉。

外婆伸手摸了摸我的头发。

“明天晚自习，外婆去接你。”

“不在小卖部等了，外婆去学校接你。”