临水园的花廊下摆满了桌席，竹帘卷起，能看见湖面上的薄雾。

我一早便到了，在门口核对送来的花木。

裴怀瑾嫌一盆芍药颜色太浓，让人撤走。

裴怀瑾解释：“阿蘅喜淡雅。”

我怀里的画轴骂了一声。

我赶紧咳嗽，借着清嗓子压下笑意。

画像今日要挂在正厅，裴怀瑾见我包得仔细，神色和缓了些，对我道：“你肯用心，她泉下也会欣慰。”

沈蘅当即骂道：“我欣慰个屁。”

我差点将画轴磕在门框上，忙借口脚下滑，掩过了笑。

画挂好后，他又让我换掉桌上的花。

我抱着花往外搬时，沈蘅在背后叹道：“放旁边吧，好好的花，招谁惹谁了。”

我把那盆芍药安置在廊角，转身去接宾客。

方掌柜随宾客一道来，见我站在门口，轻声说旧册查到些东西，散席后再谈。

我点头，让阿杏给他安排靠前的位置。

裴怀瑾很快将我叫到一旁，吩咐道：“你去后面看看茶，前面自有人招呼。”

我顺着他指的方向看去，屏风后搁着张小椅子，前面的人说什么，坐在那里都未必听得清。

忙了几日，我连好好坐下听诗的位置也没有。

我忍着气问：“我坐哪里？”

裴怀瑾答道：“那里清静。席上都是论诗，你若坐前面，又忍不住说些扫兴的话。”

我转身去搬椅子，回道：“茶让下人看。我忙了几日，总得听听。”

他压低声音叫我名字。

旁边有人走来，笑着问几时开席，他才把后半句话咽回去。

我坐在廊边，沈蘅的画像正好在斜对面。

沈蘅听见我许久没动，催道：“先吃点东西，你从早上忙到现在，何苦连肚子也饿着。那碟栗子糕就不错。”

我夹了一块，听台前的人夸裴怀瑾重情。

说故人去了三年，他每年都惦记，诗文里也常有追忆。

我低头喝茶。

这一年的香烛、花木、酒席，全由我张罗。

买贵了，他嫌我不知节省，少备些，又说我对故人不上心。

如今宾客满座，他坐在前面受人称赞，我倒要因为听一场诗会，同他争个座位。

沈蘅听到后来，连糕都不问了。

裴怀瑾说起他们从前一起读书的旧事。

他每说一件，画里便反驳一句。

所谓雨夜相送，是他迟迟不肯走，沈家仆人撑伞将他送出了门。

所谓赠兰寄情，是书坊收了一盆兰花，他非要说沈蘅特意留给自己的。

我捏着茶杯，越听越难受。若听不见她，此刻我也该信了他的深情。

她都已经死了，他还要改她的容貌，编她的生平，再拿去讨一片赞声。

我望着画像，头一回这样替她难受。

裴怀瑾讲完，拿出一页纸，向众人道：“近来整理旧物，又寻到一首阿蘅未曾公开的诗。”

沈蘅的骂声停了，我也抬起头。

他展开纸，念了开头。

是一场春雨，雨里有个卖花人。

我握着杯子的手停了。

紧接着几句，正是我昨夜反复改过的，连停顿都熟悉得让我心慌。

有人点头赞好，说写得有生气。

裴怀瑾便顺着解释，故人心细，看见微末之处也能入诗。

念到“半幅蓑衣护紫萼”，裴怀瑾还特意停下来，说这个“护”字最见性情。

昨晚他扫一眼便丢开的东西，今日倒懂得细细夸赞了。

离我最近的客人转过头，笑问夫人是否也听过故人这首诗。

裴怀瑾替我答了，说我近日读了些遗稿，正学着用功。

我张了张嘴，一时竟气得发不出声。

他连我认出这首诗都算进去了：近来学了沈蘅，写出相像的句子，自然也是沾她的光。

难怪他敢当着我的面念。

画里传来一声压低的怒骂。

我将杯子重重搁回碟上，瓷底磕出一声脆响。

裴怀瑾点了我的名：“照棠，你也写诗，说说这首如何？”

席上静下来。

我慢慢起身，问他，这首真是从故人遗稿里寻到的？

裴怀瑾答得笃定：“自然。阿蘅的字，我认得。”

我看向他手中那页熟悉的笔迹，连最后一丝侥幸也没了。

稿子经了他的手，他亲自誊过，怎么可能不认得。

画里，沈蘅轻轻叫我：“照棠。”

我叫阿杏过来，吩咐道：“回去，把我书桌旁的纸篓整个搬来。”