傍晚下起雨，檐水沿着石阶往下淌。

我把诗会的账册理完，端着一盏灯进了书房。

桌上摆着自己的旧诗册，翻开第一页，还能看见成婚前添的小字。

那时我写下哪一句，都想拿给裴怀瑾看。

父亲开纸铺，常笑我一盒好墨磨去大半，没换回几个铜钱。

我说等有了知音，再贵的墨也值得。

如今一盒墨倒有大半用来替他记账，我盼的知音，嫌我谈诗耽误正事。

沈蘅叫我念两首听听。

我起初有些犹豫，她催了两次，才拣最短的念。

念完，画里没动静。

我握着诗册，耳根发热，忍不住问：“很差？”

沈蘅问道：“你中间那句，为什么突然写远山？”

我解释：“上一句写离人，远山隔着，显得——”

沈蘅打断我：“你当时看见山了吗？”

我摇头。

她让我把那句划掉，问我当时眼前有什么。

那日墙外有位卖花的老妇，雨中也不肯收摊。我让阿杏去买过一把花，床头还插着。

临走时，老妇将蓑衣往花篮上又盖了些，自己的肩头倒露在雨里。她弯腰挑起担子，从积水里慢慢走远。

沈蘅道：“那就写这个。”

我提笔写了又划，沈蘅并不催。

第三张写到一半，沈蘅笑道：“这个好，像你自己看见的。”

我将刚写的两句念给她听：“半幅蓑衣遮紫萼，一肩春雨过长街。”

沈蘅让我将“遮”换成“掩”，说读着更柔和。我握着笔，想了一会儿，将两个字都划去，写下一个“护”。

我告诉她：“她自己淋着，也怕花坏了。我要写的是这个。”

画里安静片刻，让我连前后再念一遍。

念到这里，她嗯了一声。

我赶紧将这个字圈住，生怕一会儿又改得认不出来。

我渐渐有了兴致，她指出用字装腔的地方，我也会争两句，说她旧稿里也堆过典故。

沈蘅理直气壮地答：“当然，所以后来划了。”

我翻过她的旧稿，确有几处涂得认不出的字。

我这才将藏在册尾的几首也拿出来，在她面前，用不着这样怕丢脸。

阿杏送夜点进来，见我对着画说话，站在门边不敢动。

我让她把点心放下，说自己在念诗。

阿杏疑惑地问：“姑娘，你方才还说人家写得不好。”

沈蘅在旁边笑。

我咬着一块酥饼，摆手让阿杏先去睡。

阿杏迟疑着退了出去，我等她关好门，才敢再开口。

裴怀瑾来时，桌上已经铺了好几张稿纸。

他看见那盏灯，先问诗会的花单改好没有。

我指了指改好的花单，又将诗稿递过去：“你看看这个。”

裴怀瑾扫过几眼，便说写得琐碎：“卖花人的衣裳、泥里的花瓣，何必样样都入诗。你父亲铺子里的见闻，写成账本便是。”

我抽回稿子，忍不住反问：“铺子里的见闻怎么了？你用的纸，有一半还是从那里拿来的。”

裴怀瑾不悦道：“照棠，我在教你。”

我指着稿子说：“那你至少把后半首看完。”

裴怀瑾放下花单，冷声道：“你如今连一句实话都听不进。明天席上少说这些，免得又让人笑。”

我攥着纸，指腹蹭上了湿墨。

他收拾了几件诗会要用的东西，抱着书走了。

屋里只剩雨声。

我盯着门口，胸口憋得发闷。

方才递诗过去时，我还是盼着他能多看两眼。他便是不喜欢，读完又能耽误多少工夫？

我转头看向画像，想抱怨，开口又嫌自己没出息。

沈蘅却问：“你还改吗？”

我低头去看，稿上那一处确实没写好。

我应她：“改。”

我重新铺纸。

改完又念过一遍，我胸口堵着的气才松了些。

我放下笔，低声道：“他总拿你压我，我从前还怨过你。”

沈蘅听后叹道：“我也怨，死了还得替他管家。往后你想怎么写就怎么写，别把自己先吓住。”

我拿起裴怀瑾方才揉皱的那张纸，展开，叠进其余废稿里。

夜深，我把定稿誊清，夹进自己的诗册，放在书案角上。

阿杏进来收拾，想把纸篓倒掉，我让她明早再收。

我叮嘱阿杏：“那一叠先留着，有个字还想换。”

她捧着空盘出去。

我吹熄灯，摸着门框走回房里。

裴怀瑾的斥责仍让我难受，可想到最后改好的那两句，又忍不住在心里念了一遍。

至少这一晚，我写成了自己想写的东西。