松月书坊藏在东街尽头，门口晾着刚刷好的样纸。

我抱着画轴进去，掌柜看了一眼，先说不收旧画。

我说明来意：“我找方掌柜，问几册诗稿。”

他让伙计看店，领我去后面。

我刚坐下，沈蘅便在我怀里轻声道：“他胡子白了这么多。”

我低头看画轴，方掌柜便问我，画上可有什么毛病。

我忙答：“没毛病。”

方掌柜疑惑道：“那你总看它做什么？”

我将画轴往怀里收了收，解释道：“怕磕着，贵。”

沈蘅总算没再插话，我也松了口气。

我报出沈蘅的名字，方掌柜的神色认真了些。

方掌柜记得她投诗的别号，回忆道：“从前多是丫鬟来送，后来裴公子也来过几回。”

我将从旧稿上抄下的几句递过去。

他看完，起身翻出一本旧册，指着上面的收稿记录。

诗句、日期、约定刊印的册名都在。

问起原稿，方掌柜答道：“她过世后，能归还的都交给沈家了。这几页是我们留下的底单。”

沈蘅在旁边让我看那笔印书钱。

账上记着一部分费用由沈家先付，后来又记了裴怀瑾来取样书。

收稿日期比裴怀瑾成名早了两年。

他在诗会上说，为作此诗，熬得嗓子都哑了。我信以为真，还托父亲的伙计给他送过梨膏。

如今看着册上的日期，我只觉那时的自己可怜又可笑，别人抢来的诗，竟让我惦念了这样久。

方掌柜看我神色不对，问我与裴怀瑾是什么关系。

我报了姓名：“我是许照棠。”

方掌柜一怔，问道：“裴夫人？”

我点头，将抄来的诗推过去，请他帮忙：“这些事还请您替我核对。我想知道，究竟是谁的稿子。”

他没有立刻答应替谁作证，只说会查旧册，也会问问当年经手的刻工。

我谢过他，留下住址，请他若查到东西，先让人找阿杏。

他将旧册收好，又从架上取下一本裴怀瑾的诗集，翻到书尾给我看。

末页有好几位先生的赞语，其中一人曾替我与裴怀瑾说媒。

方掌柜劝我：“此事牵涉的人多，姑娘，问下去未必还能回头。”

我看着那几行墨字，喉咙有点发紧。

说媒时，那位先生夸裴怀瑾有情有义，说我嫁过去，他必定爱重。

我合上书，抬头道：“劳烦您查。”

付过抄录底单的钱，我将纸收进袖中，出门找了家馄饨摊坐下。

沈蘅还在念叨，自己生前那册小诗只印了几本，母亲那里应当还有。

我低头问她，为什么从来没听人提过她出书。

沈蘅愤愤道：“知道的人少。他倒把我写成了足不出户、只替他添香的贤人。”

热馄饨端上来，我拿勺子搅了搅。

我低声说：“我嫁他的时候，以为自己至少能有个人一起说诗。”

沈蘅没接着骂。

过了一会儿，她才问，他有没有认真读过我的稿子。

我舀起一只馄饨，又放回碗里。

成婚前，他看过一首，夸我心思细。

后来我再拿给他，他总说先放下，等忙完再看。

沈蘅听完，沉默了一阵，才道：“晚些拿给我看看吧。你愿意念，我听着。”

我握着勺子，一时答不上话。

她并没说什么了不得的话，可嫁过来这一年，连这样一句，我也没有听见过。

我应了一声，把碗里的汤喝完。

回家时，裴怀瑾正在前厅等我。

看见画轴，裴怀瑾当即变了脸色，责问道：“谁准你动阿蘅的画像？”

我把画轴交给阿杏，让她先送回书房，自己留在厅前解释：“裱边松了，拿去问问修补的价钱。”

他仍不高兴，转而责怪我耽误诗会准备。

花单、酒单和宾客名单已经摊了满桌，让我当晚理清。

我拿起那叠纸，看见底下压着我的一册旧诗。

我抽出诗册，问他：“这本，你看了吗？”

裴怀瑾头也不抬，催道：“先把正事做好。”

我捏紧诗册，带回了房。