高铁在平原上疾驰，窗外的景色被切割成模糊的光影。

我靠在座椅上，看着手机屏幕。

从我离开家到现在，已经过去了六个小时。

程灼华没有打过一个电话，也没有发过一条消息。

她大概还在医院里，陪着她那个“没有亲人”的师弟输液，理所当然地认为我会在家里安静地等她回来补办生日。

我将手机关机，拔出了那张用了六年的SIM卡，折断后扔进了过道上的垃圾袋里。