我的人工耳蜗送修的第六天，妻子替刚回国的师弟办了接风宴。她说烛火好看，就关掉了餐桌上方的灯。可她明明知道，没有足够的光，我看不清她的唇语。我只能透过摇曳的烛火，看着他们在光影里相视而笑。宴席结束时，师弟特意凑到我面前，用夸张的口型问我：“姐夫，你是不是不喜欢热闹？”我刚拿出手机准备打字，就顺着男人的视线，看到妻子替我做了回答。“他听不见，习惯安静了。”我的手僵在半空，最后只好笑着放下。回到家后，妻子第一时间把家里的灯都打开。我看到她侧头时似乎说了什么。于是我拉过她的衣袖，比划“请再说一遍”。她疑惑地皱眉，然后把备忘录打开递给我。结婚六年，这句是我对她比划过最多的手语，但她始终记不住。她耐心地等我打字，然后站到灯光下，语速很慢：“我没有忘记今天是你的生日，等耳蜗修好了，我会给你补办。”我看清了。也终于承认，这几年我等的，从来不是一盏更亮的灯。我点点头，给她发去一条消息。“明天有空的话，去办离婚吧。”