我没有烧掉那封手书。

也没有扔掉当年开的落胎药方。

那时我只是想留个凭证。

证明我没有发疯。

证明谢临渊确实知道我有了身孕。

证明我不是一个人莫名其妙地带着孩子活了六年。

那天被关在角门外以后，我在雨里站了很久。

打更的巡夜人问我是不是遇上了难处。

我说没事。

其实那时，我连眼泪都流不出来。

我和谢临渊认识三年。

从他微服私访遇险，到我将他救回药谷。

我知道皇家看不上我。

容贵妃见过我两次。

第一次，她赏了我一柄玉如意，让我离谢临渊远点。

第二次，她派人告诉我，靖王马上要迎娶镇国公的嫡女。

我没有闹。

谢临渊也没有解释。

所以我让人送信的时候，只是想让他知道孩子的存在。

他可以不要。

但他不能不知道。

结果，他真的不要。

而且不要得很干脆。

我离开京城后，没有再打听他的消息。

我回到药谷，把关于他的一切都烧了。

后来我才知道，那几天谢临渊正在筹备大婚。

他按部就班地成了亲。

婚后一年，王妃病故。

这件事是我在生孩子那天知道的。

那天我难产，痛了一天一夜。

稳婆让我说个能做主的人。

我咬破了嘴唇，疼得浑身发抖。

最后，我说了两个字。

没有。

孩子出生以后，我给他取名苏念安。

不是因为我不恨谢临渊。

是因为我希望孩子以后能岁岁平安。

出月子后，我给靖王府寄过一个木匣。

里面有一缕孩子的胎发，一张生辰八字，还有一张纸。

纸上只有一句话。

孩子生了，母子平安。

我没写要银子。

没写让他负责。

没写让他来看一眼。

我只是想告诉他。

木匣寄出去半个月，被原封不动退了回来。

封条上盖着拒收的印记。

我那时以为，是谢临渊拒收。

后来我才知道，那木匣根本没有送到他书案上。

这些事情，我没有主动告诉谢临渊。

不是因为我宽宏大量。

是因为一个人把你当成草芥扔过一次之后，

你不会再把脸凑过去让他踩第二次。

我靠着行医问药把苏念安养到三岁。

白天在医馆坐堂，晚上熬制药膳。

苏念安小时候底子弱，夜里经常惊风。

我抱着他整夜整夜地走，熬药，喂水，第二天照常开诊。

有一次，他烧得浑身滚烫，抽搐不止。

我在药房里急得手发抖，连银针都拿不稳。

最后是隔壁的铁匠大叔帮我按住孩子，我才施针救了回来。

苏念安从小就知道，我们家没有靠山。

他不乱要东西。

别的孩童有精致的木马，他只在旁边看。

我给他雕了一个粗糙的竹偶，他抱着睡了半个月。

后来我带着他回到京城，开了这家药膳铺。

铺子名叫安和堂。

安是苏念安的安。

和是和气生财。

我不需要皇家的权势，也能把孩子养大。

只是我没有想到，六年以后，谢临渊会突然拦在书院门口。

更没有想到，他会用一种我看不懂的眼神盯着孩子。

验亲之后，他开始频繁出现在我的铺子里。

第一次，他给苏念安送来一套极品文房四宝。

苏念安摸了一下湖笔，立刻皱眉。

“阿娘，这笔太重了。”

我看了一眼笔杆。

“紫檀镶玉的。”

“那我写字手腕会疼。”

谢临渊站在旁边。

“这是贡品。”

苏念安把笔放下。

“我喜欢街角书铺十文钱一支的羊毫。”

谢临渊点头。

“明日换。”

第二次，他送来一把精巧的短剑。

苏念安看了两眼。

“我不习武。”

“你不是喜欢看人舞剑吗？”

“我喜欢看，不代表我要学。”

“本王可以给你请最好的武师。”

“我已经有师父了。”

谢临渊安静了一会儿。

“那你还需要什么？”

苏念安低头想了想。

“我需要你知道我真正喜欢什么。”

谢临渊没有说话。

我站在柜台后面，手指拨弄着算盘。

那一刻，我第一次在他脸上看见了挫败。

朝堂上政敌的刁难，他可以谈笑间化解。

可面对一个六岁的孩子，他连第一步都迈不出去。

苏念安继续问：

“你会每日陪我用膳吗？”

“只要你愿意。”

“你会不会突然又不见了？”

谢临渊的手指停住。

“不会。”

“你以前为何突然不见？”

“是本王让人关了门。”

“为何？”

“因为本王做错了。”

“你总说做错了。”

苏念安皱起眉。

“你会不会除了认错，别的什么都不会？”

我没有忍住，低头咳了一声。

谢临渊看了过来。

苏念安立刻把考校卷递给他。

“所以你要接受查验。”

谢临渊拿起笔。

“可以。”

“第一项，每旬见我一次。”

“好。”

“第二项，不许带护军来吓人。”

“好。”

“第三项，不许给我送我不想要的东西。”

谢临渊问：

“那你想要什么？”

苏念安抬头看他。

“你先学着看。”

谢临渊拿着笔的手顿了顿。

“好。”

那天夜里，容贵妃派人送来了一张烫金的请帖。

上面写着：

皇家认亲大宴。

时间是三日后。

地点是城外的皇家别苑。

我把请帖扔进火盆里。

第二日一早，京城的流言已经传遍了。

茶馆酒肆都在议论。

靖王流落在外的长子即将认祖归宗，

生母是个心机深沉的医女，妄图母凭子贵。

我的药膳铺门口很快围满了闲汉。

有人指指点点，说我是爬床的狐媚子。

有人往门板上扔烂菜叶。

还有人阴阳怪气地问：

“苏娘子，皇家给了多少赏赐？

够不够你买个诰命夫人当当？”

我站在铺子门口，指甲深深掐进掌心。

谢临渊赶到时，我正在吩咐伙计上门板。

“你母妃的手笔？”

他点头。

“本王会派兵镇压。”

“镇压流言，然后呢？”

“护着你们母子的周全。”

“你现在才想起来护着？”

我看着他。

“你们把孩子的身世当成谈资扔到大街上的时候，

怎么没想到他还要做人？”

谢临渊的眼神沉下去。

“本王没有同意散播此事。”

“你没有同意有什么用？”

我指着门外的烂菜叶。

“你是手握重兵的靖王，连自己后院的火都灭不掉？”

他盯着那片狼藉，呼吸变重。

“本王会查清是谁在推波助澜。”

“我不要你替我查。”

“那你想要什么？”

“我要你们皇家承认，

我儿子不是你们争权夺利的物件。”

谢临渊抬眼看我。

“本王会让他们承认。”

“包括你吗？”

他沉默了。

我转身走进内堂。

“明日的认亲宴，我会去。”

他皱眉跟进来。

“你不用去，那是鸿门宴。”

“我不去，谁替我的孩子撕烂那张虚伪的脸？”

谢临渊伸手拦住我。

“蕴之，那里全是皇亲国戚。”

“你们都敢把脏水泼到我头上，我为何不敢当面讨个公道？”

我推开他的手，走向后院的马车。

“让你母妃准备好。”

“准备什么？”

我掀开马车门帘，居高临下地看着他。

“准备把六年前那封不要孩子的手书，再当众看一遍。”