我到家时，天已经黑透了。

门一推开，客厅里的说话声同时停了。

姑姑、舅舅、奶奶都在。

沙发最里面，还坐着一个头发花白的老人。

妈妈盯着我。

“终于舍得回来了？”

“让你拿个药、送个伴手礼，能磨蹭一整天。”

我扶着鞋柜换鞋。

腰侧一阵阵发紧，弯下去时，眼前黑了几秒。

“路上耽误了一会儿。”

“每次都是路上耽误。”

妈妈扯了下嘴角。

“让你干点什么，都比别人费劲。”

手机恰好震了一下。

兼职工资到账了2800元。

妈妈伸出手。

“转过来。”

我握着手机没动。

这笔钱，我原本想留作住院押金。

“我有用。”

客厅一下安静了。

爸爸抬起眼。

“你吃家里的住家里的，你有什么用钱的地方？”

妈妈脸色也沉下来。

“我们真是养了个白眼狼。”

我指尖肿得发木。

“医院让我住院。”

没人问我得了什么病。

姑姑先笑了。

“昨天请假，今天又住院，哪有这么巧？”

妈妈像是终于明白了。

“铭川一结婚，你就开始不舒服。”

舅舅皱着眉。

“她小时候就什么都要争。”

奶奶也叹气。

“没出生就把哥哥的营养抢光了，现在弟弟结婚，还要抢关注。”

一句接一句。

我站在客厅中央，耳边嗡嗡作响。

脑子里却只剩昨天那行字。

【活产女婴一名。】

明明只有一个。

可所有人都说，有哥哥。

爸爸忽然指向沙发里面。

“你不是翻了你妈以前的东西吗？”

“周主任当年就在医院给你妈做产检。”

老人扶了扶老花镜。

“确实是双胎。”

“哥哥发育不好，你吸收得又好，最后只保住了你。”

我呼吸一滞。

会不会是我看漏了？

会不会哥哥很早就停育，所以后面的记录才写单胎？

那一瞬间，我竟然希望他说的是真的。

如果真的有哥哥就好了。

如果当年只能活一个。

我低头看着自己浮肿的手。

忽然希望，留下来的不是我。

周主任叹了口气。

“你妈妈当年也伤得厉害。”

“能把你养大不容易，做人要知恩。”

妈妈重新把收款码递到我面前。

“转。”

我摇头，“我真的要住院。”

下一秒，脸上猛地一疼。

耳朵里瞬间嗡成一片。

爸爸收回手。

“还装？”

“医生都在这里，你骗谁？”

妈妈指着我的腿。

“站一天谁不肿？吐两下就是病？”

“说到底，不就是铭川结婚，你又想让全家围着你转？”

我抹掉嘴角的血。

爸爸冷声说：“既然觉得家里亏待你，就搬出去。”

“仓库附近有间地下室，离上班近，还省车费。”

妈妈起身，把我的被子直接扔到玄关。

“你那屋下周给亲戚住。”

我看了那床旧被子很久。

“好。”

回房收东西时，我每蹲一次，眼前就黑一次。

客厅还在讨论婚礼桌花。

我把两套工作服、旧鞋、住院通知书和今天拍的遗照塞进包里。

箱底还有十八岁那年的录取通知书。

我摸了摸上面的名字，也放了进去。

妈妈很快在外面催。

“几件破衣服收拾这么久？”

我背着包出来。

周主任还坐在那里喝茶。

经过他时，我很想再问一句。

哥哥真的存在过吗？

最后还是没问。

妈妈看着我的脸皱眉。

“别摆这副死人样，晦气。”

我被推出家门。

到了公交站，腰已经疼得直不起来。

手机亮起。

“婚礼还缺很多钱。”

“2800想明白了就转过来。”

紧接着，仓库主管打来电话。

“今晚缺人，能加班吗？”

屏幕最上方，还挂着医院的提醒。

我蹲在站牌下，缓了很久。

“能。”

“我现在过去。”

至少住院的钱。

我得先自己挣够。