第二日，陆怀砚向长安要了纸笔。

他写字还顺，只是写上一阵，头便疼。

我进去送粥时，瞧见纸上端端正正一行字：夫人喜恶。

下面记着，喜甜，喜静，喜牡丹。

长安站在一旁，正要往下说。

我把粥放好：“三样都错了。”

陆怀砚抬头。

“蜜饯是你爱吃。院子里安静，是你读书嫌吵。牡丹是母亲喜欢，我才年年叫人搬来。”

长安的脸越来越红。

陆怀砚将那张纸翻了个面，问我：“那你喜欢什么？”

我一时竟答不上来。

刚进陆家时，我嫌卧房颜色素，买过一幅石榴红的帐子。

他回来瞧见，问屋里为何弄得像要再成一回亲。

我便换了。

后来添东西，总先想他用不用得惯。

“你先吃粥。”我说。

他没有追问，只把纸压在砚台下。

粥里放了切碎的青菜，他喝了两口，将碗推过来。

我伸手便要接。

他却拿起勺子，问我：“你吃过了吗？”

“吃过了。”

我的手还搁在碗边。

他不解地看着，我才收回手。

过去他将碗推到这里，多半是要添粥，或挑出不合口味的东西。

陆怀砚顺着我的视线，看见碗底剩下的菜叶。

“我从前让你替我挑这个？”

门边的长安抬起头，又飞快垂下。

陆怀砚默默拿回碗，把余下的粥喝完。

喝完还问我：“我多大了？”

“二十六。”

他将碗底朝长安亮了一下：“往后这些事，不必教我。”

下午，陆明珠抱来一摞话本。

她怕哥哥看账费神，挑的全是才子佳人的故事。

陆怀砚翻了两页，皱眉问：“这人既答应了迎娶，怎么能因为母亲不许，便另娶旁人？”

明珠往嘴里塞了一块酥饼。

“后头还有。”

“后头他娶回来了？”

“纳回来了。”

陆怀砚合上书：“那姑娘图什么？”

我在窗下拆旧账册的线，针扎进指腹，疼得吸了一口气。

他立刻望过来，叫长安拿药。

我摆手，把那点血擦了，忍着笑问：“你从前也读这个。”

“我从前还夸过？”

我点头。

明珠忍不住笑出声，喷了一桌碎屑。

那日下午，屋里难得热闹。

我拆完两本账，收针时才发觉，自己已经很久没在他屋里坐得这样自在。

明珠走后，陆怀砚捡起那本书，翻到我夹着书签的一页。

我说闲时读过几回，若他不爱看，便还给我。

他双手递来，问结尾如何。

“书生得了高官，妻妾替他贺寿，热闹得很。”

他想了半天：“你读到这里，还看得下去？”

“我想瞧瞧，那姑娘何时后悔。”

他没再问。

我把书放进篮子，书页下露着一小截红线。

那张书签停在姑娘重逢书生的地方，已经夹了一年多。

傍晚，他叫人给我搬了一张软椅，说硬凳坐久了腰疼。

椅子搬到一半，被我拦住。

“放西厢。”

“你晚上住那边？”

“嗯。”

他看了看里间的床，耳根有一点红：“是怕碰着我的伤？”

长安提起茶壶，准备溜。

我叫住他，让他把话说清楚。

长安支吾了好一会儿：“公子前年要备考，怕受打扰，便分开住了。”

陆怀砚问：“考完呢？”

没人接话。

那场考试，前年秋天便结束了。

我拎着针线篮回西厢，他没有再拦。

夜里下雨，我正翻看去湖州的船期，门被敲响。

陆怀砚披着外衣，扶着长安站在檐下。

他怀里抱了一床薄被。

“你这屋漏雨。”

我顺着他的目光看过去，墙角摆着一只接水的木盆。

水珠砸在盆底，响得很清楚。

“叫过人了，等天晴换瓦。”

他看着墙上泡起的旧痕：“漏了多久？”

我伸手去接被子，他却往后退了一步。

“我去书房，你住正屋。”

长安急得劝他，大夫说夜里不能受凉。

陆怀砚问：“那她就能？”

我站在门口，手还伸着。

这句话来得太容易了。

我从前为换几片瓦，找管事说了四次。