第三日，陆怀砚把管事叫到床前。

瓦片的事很快问清。

前年修园子，去年修佛堂，我的西厢一直排在后头。

管事赔笑：“夫人素来体谅，凡事都让着老夫人。”

陆怀砚道：“她让，你就当她不用？”

我坐在外间核嫁妆单子，笔尖停了一下。

管事出来后，径直问我，公子如今脾气变了，往后回话该注意些什么。

我将一张单子递给他：“先把这些找全。”

上头最后一项，是我陪嫁的织样册。

母亲在世时经营绸铺，我跟着染坊师傅学过几年，最会配色。

嫁来那年，湖州的周掌柜邀我去看新机，往返约需十日。

陆怀砚答应得痛快，还说要陪我一道。

临出发，婆母犯了头疼，他让我往后挪一挪。

这一挪，便挪了三年。

周掌柜的信仍旧时常来，织样册却被收进了库房。

管事翻到这一项，脸上露出难色。

“去年春天腾库房，公子说旧书旧纸挪去偏院。有几箱受了潮……”

我把笔放下：“带我去看。”

册子找到时，底下两本已经粘在一起。

我蹲在地上，一页页揭。

有一张水红缠枝纹，是母亲手把手教我画的，右下角留着她改过的半片叶子。

纸刚提起，叶子便裂开了。

身后传来脚步声。

陆怀砚扶着门框，盯着我手上的碎纸：“谁放在这里的？”

“你。”

我把碎片拢进掌心。

他转头看长安，长安没有替他辩解。

隔了一会儿，他在我身边慢慢蹲下，伸手想帮忙。

“别碰，还湿着。”

他的手停在半空。

我请人抬来木板，将能分开的纸摊好，又让丫鬟去买软刷和净纸。

其中一页粘得紧，陆怀砚端着水盂，照我的话，将纸角一点点润开。

他手指很长，做这种细活却生疏，水滴大了，洇湿半张。

我忍不住抬高声音：“少一点。”

说完，两个人都停了。

从前我同他争执，只要声音稍高，他便搁下手边的东西，等我平静了再说。

往往等到最后，事情也不必说了。

陆怀砚将水盂移远，换了一支细笔：“这样可以吗？”

我看着笔尖，点头。

纸揭开后，他对着上头浅浅的绿问：“这是什么颜色？”

“柳芽初长出来时的颜色。试了十一回才染成。”

“要多久？”

“那一年，整个春天都在试。”

他低头看了许久，才敢将那页纸挪到干净处。

忙完已近中午。

陆怀砚一直坐在旁边，连药都端到偏院来喝。

待人散了，他说：“我找个会修书的人。”

“长安已经去问了。”

他转身招来长安，叮嘱修补时按原先页码排好，缺的也留出来。

我在旁边把两枚锈针挑掉，听见他又问，这箱东西从前可搬出来晒过。

长安答，没有人吩咐。

陆怀砚看着自己指上沾的绿，没再问下去。

“重新请师傅画呢？”

我抬头看他。

他望了一眼我手边拼起来的叶子，后半句话咽了回去。

下午，婆母的外甥女许清容来了。

她去年成婚，婚前住过陆家，带来的礼物里有一盒旧花样，说是整理妆奁时翻出的。

我认得盒子，里面有六张是我的。

清容听我说完，脸涨得通红：“表哥说你早就不画了，让我挑几张绣嫁衣。我还问过，要不要同你讲一声。”

陆怀砚坐在屏风后，问：“我怎么说的？”

清容看着我，没肯开口。

我替她答了。

“他说，这点小事，不用烦她。”

屋里静下来。

清容把盒子推回我面前，道过歉，匆匆告辞。

这些事我从前也问过他。

他嫌我为几张纸计较，说清容出嫁在即，讨个喜庆，我做嫂嫂的何必扫兴。

今日他听完，没有提体谅，也没有说再买。

他只问：“你那时候，很难过吗？”

我拿起那张保存完好的花样，轻轻掸掉上头的灰。

“我去找你，你没让我说完。”