第五日，陆怀砚已经能在院里走动。

他请来的修书师傅说，册子可以补，水洇过的颜色却难以复原。

我记下要用的东西，将册子托付给他。

陆怀砚站在旁边，等师傅走远，才开口：“去湖州，我陪你。”

我继续收拾木板。

“周掌柜的信我看到了。”他补了一句，“就在桌上，信封没封。”

“你还有差事。”

“我可以告假。”

木板边缘有根翘起的刺，我用小刀削平了，才抬头。

“三年前你也这么说。”

他默了片刻：“这回我会去。”

“我已经买好船票。”

他朝我走近一步，又停下，像终于听出了那句话里没有他的位置。

午后，他把明珠叫进了书房。

我从窗外经过，听见他问：“他们怕我责罚，不敢说，你也不敢？”

明珠哭了。

她说去年冬天，我病得起不来，还要替她核议亲人家的礼单。

她说婆母嫌我的药味重，让人把煎药的炉子搬到院外，我半夜咳嗽，想喝口热水，都是丫鬟披衣出去取。

陆怀砚问：“我在哪里？”

“正屋。”

他许久没出声。

明珠哭着求他待我好些，说嫂嫂要走了。

我推开门，她吓得站起来。

“回去洗把脸。”我说。

她经过我身边，攥了一下我的袖子，随后松开。

陆怀砚看着我：“你要走的事，他们都知道？”

“知道。”

“只有我忘了。”

我点头。

他拉开书桌最底下的抽屉，从里面取出另一份和离书。

那是昨日长安找官印时翻出来的，被压在一叠旧帖子下面。

旁边还摊着他的几封信稿。

我认出其中一封，是去年他谋求外任时写给旧师的。

他也看见了，声音更低：“我想去南边。”

我知道。

那阵子他每日回来，兴致都很好，连吃饭时都在讲沿途见闻，说年轻时总要多走走。

我问能否同行，他说带上家眷，行程多有不便。

后来差事没成，他在家闷了好几日，我还替他约过朋友散心。

“信里说，要离京三个月。”他把那封信移开，“母亲的身子怎么办？”

“你说家里有我。”

他手下压着两张纸，一张要走，一张要留。

都是他的字。

我站在桌前，等他将那几封信收好，才继续说自己的去处。

那份和离书，他已经看过了。

“这字是我写的。”他说，“可我一点也记不起来。”

我没有伸手去拿。

他把纸展平，指着其中一句，问我为何连暂住的庄子都约定好了。

“因为湖州回来，我也不回这里。”

“你家里……”

“父亲续弦了。我手里有母亲留下的铺子和庄子，够住。”

他望着纸上的字，一项项看，看到已经清点完的首饰，问：“你准备了多久？”

“从去年冬天起。”

“我一直没问过你在忙什么？”

“问过。”

我拿出嫁妆单子时，他问家里开销可还够用。

我说要核自己的账，他便让我先把年礼备好。

后来我又提过两次。

最后一次，他合着眼坐在椅子上，问我能不能让他清静片刻。

陆怀砚听完，用手抵住额角。

我给他倒了水，放在他够得到的地方。

那时咳得最厉害的一夜，我坐在床边等热水，听见正屋散席。

陆怀砚送客出门，朋友笑他娶了个贤内助，连酒温几分都记得。

他说，温宜素来省心。

我咳得满脸是泪，等他们的脚步远了，自己去倒了一杯凉水。

第二日，我写信给了庄头。

陆怀砚捏着纸，指节泛白。

“他们告诉我，我们很好。”

“你醒来时经不得折腾。他们盼你好起来，也盼我多留几日。”

他低下头：“那你为何肯留？”

“我进门时，你额上都是血。”

毕竟相识七年，做过三年夫妻。

他出了事，我会赶来看，会替他叫大夫，也会在他站不起来时扶一把。

这些我都肯做。

陆怀砚听完，眼里的那一点亮慢慢淡了。

他终于没再拿我留下照料的几日，去证明纸上那份恩爱。

窗外有人催车，说我请来的掌柜到了。

我转身要走，他叫住我。

“我签字那日，说过什么？”

“你让我把行李从侧门搬，正门要迎客。”