陆怀砚看了我很久，终于将那张纸折好，放回桌上。

他没有问我能不能再想一想。

我以为话说到这里，府里总该清静了。

第二日，婆母却叫人重新布置正屋，连我收进箱底的石榴红帐子都找了出来。

两个丫鬟踩着脚凳挂帐钩，见我进门，忙下来行礼。

“谁让你们翻箱子的？”

婆母从里间出来，笑道：“我让的。怀砚眼下也能走动了，你们总分着住，算什么夫妻。”

我伸手去解帐角。

她拉住我：“阿宜，他连从前的事都忘了，你何必总替他记着？”

帐子积了灰，我一扯，细灰扑在脸上。

我侧过头咳了两声，听见陆怀砚在门口问，怎么了。

婆母松开手，转身迎他：“给你们收拾屋子呢。你从前最爱这个颜色，常说瞧着喜庆。”

我站在脚凳边，没动。

陆怀砚看见我手里的帐角，又看看丫鬟。

“我说过？”

“你自己的屋子，娘还能记错。”

他走过来，接下另一侧的帐钩。

“阿宜喜欢。是我嫌过。”

婆母脸上的笑僵住。

他把帐子递给我，问箱子放在哪里。

我带他到西厢，看着他将东西叠好，放回原处。

他叠得很慢，边角总对不上。

我想伸手，抬到一半，又放下了。

婆母跟进来，语气已有些急：“你们这是做什么？她照料你这些天，还能全无情分？”

陆怀砚扶着箱盖，没有立刻回答。

我把那床叠歪的帐子往里推了推，腾出放书的位置。

“情分有。”我说，“可十日就是十日。”

婆母看向儿子，等着他开口。

陆怀砚只替我把箱扣合上了。

第七日，她又设了一桌家宴。

厨房做了我爱吃的笋，桌边放着一只镯子，说是补给我的生辰礼。

我的生辰，已过去四个月。

饭吃到一半，婆母叹道：“夫妻哪有一辈子不磕碰的。他如今全忘了，你们正好从头过。”

陆怀砚放下筷子：“母亲，您怎么会不知道西厢漏雨？”

“家里这么多事，我哪能件件……”

“佛堂修了三次。”

婆母没有再往下说。

隔了一阵，她转向我：“往后中馈你若嫌累，我另外找人。你只管陪着怀砚。”

我将笋咽下去：“账已交过了，钥匙明日给管事。”

明珠坐在旁边，眼睛红了一圈，低声叫我嫂嫂。

我抬头看她。

“那日说哥哥散衙头一件事便找你，是我编的。”

她两手攥着帕子，指尖发白。

“我见他听了高兴，便想再多说一些。兴许他真信了，就会照着做。”

婆母叫她住口。

明珠却站起来，走到我身旁。

“我怕你走。我议亲的事还没定，娘只看门第，你会替我打听人好不好。”

“那以后呢？”我问。

她怔住。

“你嫁出去，有自己的家。我留在这里，接着过从前的日子？”

明珠低下头，泪珠砸在手背上。

我把干净帕子递过去，让她坐回去吃饭。

散席后，陆怀砚将那只镯子送到婆母房里。

回来时，他经过我门前，停了一会儿。

“往后他们说起我们的事，我先问你。”

我在灯下核船票，抬头应了声好。

他站在门外，没有再为自己讨一句留下。

长安在后头等着，手里托着空药碗。

见陆怀砚走远，他才进来，向我赔礼，说那日不该骗公子我去祈福。

“您若走了，公子起居无人过问，老夫人头一个就要问罪小的。”

我让他将空碗送回厨房。

他还想说，我摆了摆手。

窗下放着明早要交出去的钥匙，足足一大串。

我逐把数过，对着牌子写明用处。

长安看见，终于明白赔礼也留不住我，默默退了出去。

我写完最后一张纸，吹干墨迹，将钥匙连同那些纸放在门边。