第二天，我独自带着五个人的行李回了城。

刚出站，周既明的电话立刻打了过来。

“你把戒指寄给我是什么意思？”

他的声音很冷。

背景里传来孟予柔的哭声。

贺川似乎在哄她。

我靠在沙发上，腹部又开始隐隐作痛。

“字面意思。”

“江晚棠，你到底要闹到什么时候？”

周既明压低声音。

“小柔看到退婚合同，一直以为是自己影响了我们。”

“她本来情绪就不好，你为什么还要刺激她？”

我没有解释，戒指是单独封装的。

退婚合同也放在文件袋里。

如果不是他当着孟予柔的面拆开，她根本不会看到。

可在周既明那里，错的人永远可以是我。

“你安慰她吧。”

“晚棠。”

他语气带上警告。

“别拿分手逼我低头。”

“等小柔情绪稳定了，我再去找你。”

他说完，没等我回答，便挂了电话。

像过去每一次争吵那样。

他认定我会留在原地。

等他处理好孟予柔的情绪，再用一顿饭或者一束花把我哄好。

很快，贺川和程砚的消息也发了过来。

贺川说：

【大家从小一起长大，小柔身体弱，我们多照顾她一点不是应该的吗？】

程砚说：

【你这次真的过分了。既明为了婚礼忙了那么久，你说取消就取消？】

我看完，问了他们一件事。

【你们什么时候来拿行李？】

程砚很快回复：

【小柔还没缓过来，我们今晚要陪她。你先把箱子收好，别弄乱。】

过了一会儿，他又补充：

【她那件白色衣服不能挂，会变形。你帮她叠起来。】

我没有回复。

起身时，眩晕来得毫无预兆。

我扶住桌角，还是撞翻了旁边的玻璃杯。

碎片割破脚背，血沿着地板砖的缝隙缓慢流开。

就在这时，孟予柔在群里发了一句：

【晚棠姐是不是还在生气？】

周既明回复：

【不用管她。】

【她过几天自己就想通了。】

我坐在满地碎玻璃中间，看了那两句话很久。

七年前，我们第一次吵架。

周既明也让我自己冷静。

我在他宿舍楼下等了一夜。

第二天，他把冻僵的我抱进怀里，说以后不会再把我一个人扔下。

后来，我依旧被他丢下过很多次。

我总以为，陪伴的时间足够长，就能抵消那些短暂的忽视。

直到生命开始倒数，我才发现，被丢下一次就是一次。

疼痛也不会因为后来的一句道歉消失。

我清理好地上的血，将他们的行李整整齐齐放在门外。

孟予柔的白色针织衫，我按照程砚的要求叠好，放在最上面。

最后，我联系律师修改遗嘱。

房子留给照顾过我的护工。

存款捐给肿瘤医院。

至于周既明，我什么都没留。

律师问我：“真不通知未婚夫？”

“已经不是了。”

“其他亲友呢？”

我望向门外那四只行李箱。

“也没有。”

当晚，我打车去了机场。

过安检前，周既明给我发来消息。

【明天小柔要做心理疏导，你把她落在家里的画册送过来。】

【别再耍脾气。】

我把手机调成静音。

登机广播响起时，我拉着唯一的行李箱，走进了人群。