第二日一早，哥哥果真提着香烛和一壶高粱酒来敲门。

“走吧，陪你去看看爹。”

我看见那壶酒，心口微微发热。

哥哥还记得，没有忘记我。

可我们刚走到祠堂门口，便看见阿柔陪着母亲站在里面。

“我嫁得远，以后几年都未必能回来。”

“我想单独跟爹说说话。”

哥哥脸上的笑僵了僵。

我没有说话。

昨晚他明明答应过，这次只有我们兄妹两个。

下一刻，他解下披风，罩在我肩上。

“外头风大，你先回去。”

“等阿柔祭拜完，无论多晚，哥哥都陪你再来一次。”

我望着他。

昨夜才被他焐热的心，又一点点冷了下去。

可最后，我还是退下了石阶。

等阿柔刚走出祠堂，天上便下起了大雨。

哥哥怕她湿了新鞋，弯腰将她背起。

“阿宁，快跟上！”

他背着阿柔冲进雨幕，母亲撑伞护住妹妹的头。

没人再提陪我祭拜的事。

祠堂很快落了锁。

我跪在雨中，隔着紧闭的木门，向父亲磕了三个头。

额头抵上冰冷的青石板时，我忽然想问。

若父亲还活着，会不会也让我让着阿柔？

回到家时，大姐和二姐已经到了。

她们原本答应陪我一夜，明早再替我添妆。

母亲却让人把她们的行李送进阿柔院里。

“阿柔第一次离家，胆子又小，你们多陪陪她。”

大姐皱眉。

“娘，我们一人陪一个不行吗？”

哥哥笑着接话：

“阿宁哪用人陪？小时候打雷，她一个人睡柴房都不怕。”

他的语气里甚至带着骄傲。

母亲也拍了拍我的手。

“娘最放心的就是你。”

我张了张嘴，最终什么也没说。

他们不知道，我不是不怕打雷。

是阿柔怕得厉害，母亲便把她抱进自己房里，让我去睡柴房。

从那以后，我再也不敢说怕。

夜深后，哥哥搬了张石凳坐在窗外，吹起父亲教过我们的曲子。

一曲结束，他笑着问：

“还想听吗？”

“想。”

“那哥哥再吹一遍。”

话音刚落，阿柔的丫鬟便跑来。

“公子，二姑娘害怕雷声，睡不着。”

哥哥无奈地笑了。

“这么大了，还胆小。”

他隔着窗户叮嘱我：

“等着，哥哥哄好她就回来。”

窗外的石凳空了一夜。

哥哥也没有回来。

天亮时，母亲从庙里求回两个平安符。

一个绣着并蒂莲，一个只是普通红布。

她把并蒂莲递给阿柔，把红布平安符给了我。

我一眼认出，那枚并蒂莲，是父亲生前替我求的。

那年我高烧不退，父亲冒雪上山，在庙外跪了两个时辰。

平安符背后那道歪斜的针脚，还是我小时候亲手补的。

母亲顺着我的视线看去，脸色微变。

“娘拿错了。”

她刚伸出手，阿柔已经欢喜地将平安符系在腰间。

“这是爹留给我的？”

“有爹护着，我到了婆家就不怕了。”

母亲的手僵在半空。

哥哥看了看我，立刻笑着打圆场：

“一个旧平安符，有什么稀罕的？”

不到半个时辰，他便从街上买回一枚成色极好的玉护身符，亲手系在我腰间。

“这不比旧的好？”

“阿宁要嫁进县令府，哥哥自然要给你最好的。”

玉佩价值不菲，我却半点也高兴不起来。

他们总是这样。

拿走我真正想要的，再用更贵的东西补偿我。

仿佛补偿足够体面，我便没有资格难过。

哥哥见我不说话，轻轻刮了下我的鼻尖。

“都快嫁人了，怎么还跟妹妹争这些小玩意儿？”

我扯了扯嘴角。

“哥哥说得对。”

当晚，我抱着嫁衣回房试穿。

推开门后，却半晌没能迈进去。

妆台、书架和床边的小柜全被搬空了。

就连父亲替我画的春燕图，也被摘了下来。

下人正往房里搬崭新的鸳鸯被褥。

母亲拿着回门单，从里间走出来。

“阿宁，你回来得正好。”

“阿柔婚后第三日要回门，总不能让她住客房。”

“你反正要出嫁了，这间屋就先给她。”

我抱紧嫁衣。

“那我这两晚住哪里？”

“你大姐从前住的旧厢房。”

母亲温声安慰我：

“只将就两夜，不会委屈你的。”

哥哥抱着我的旧书箱出来，笑着撞了撞我的肩。

“你嫁进顾家，要什么大院子没有？”

“还舍不得一间旧屋？”

箱盖内侧，刻着父亲教我写的第一个“宁”字。

我伸手想接，哥哥却避开了。

“灰大，别弄脏嫁衣。”

“哥哥替你搬。”

他抱着书箱走在前面，还不忘回头催我。

“愣着干什么？走啊。”

我跟在他们身后，离开了住了十六年的房间。

门扉缓缓合拢。

里面很快传来母亲吩咐下人更换帐幔的声音。

没人问我舍不舍得。

他们只是笃定，我既然要出嫁了，便不再需要自己的房间。