临河镇嫁女儿，有两样东西不能少。母亲烤的满月饼，寓意一生圆满；兄长背着跨过门槛，代表娘家永远撑腰。少了任何一样，都会被婆家视作无人疼爱的姑娘。大姐和二姐均已出嫁，轮到我和妹妹前后脚出嫁，我以为母亲也会为我忙上一回。可出嫁前三天，灶房里摆满了五色月饼，每一块上面压的都是小妹的乳名。我翻遍灶台，也没找到刻着我乳名的那一块。“娘，我的满月饼呢？”母亲往妹妹的食盒里塞满红纸，轻声细语哄着我。“你嫁的是县令公子，婆家谁敢轻慢你？”“你妹妹夫家清贫，若嫁饼再不体面，进门便要被人看不起。”我没再争。没有母亲的满月饼，至少哥哥答应过，会亲自背我上花轿。可出嫁前一日，裁缝只却送来了哥哥为小妹送亲时穿的喜服。“太好了，有了这件喜服，我背小妹出门时，也不怕给她丢脸了。”我手里的红盖头倏然落地，垂着眼，转身默默走在冰冷的石板路。大姐出嫁时，母亲烫伤手也做满七盒月饼，哥哥腿伤未愈，仍背她跨过门槛。二姐出嫁赶上暴雨，母亲护着月饼走了十里，哥哥背她上轿，没让绣鞋沾一滴泥。妹妹尚未出嫁，母亲便把所有祝福都装进了她的食盒，哥哥也早早把自己的脊背许给了她。只是，娘家的圆...