出嫁那日，天还没亮，母亲便推门进来。

她端来一碗桂花汤圆，亲手放在桌上。

“阿宁，醒了吗？”

“趁热吃，碗底有颗红枣，是娘特意给你留的。”

我坐在床上，没有出声。

“娘把汤圆放在桌上了，记得趁热吃。”

“阿柔心里害怕，娘先去替她梳头。等送她上了花轿，娘马上回来陪你。”

我喉咙哽塞，缓缓地轻声问：

“若我也误了吉时呢？”

母亲沉默片刻，走过来替我理好衣领。

“顾家看重你，晚些不会怪罪。”

“阿柔不一样，她婆家本就轻看她，再误了吉时，往后的日子只会更难。”

她拍了拍我的手。

“阿宁，你就再让妹妹最后一次。”

“等嫁进顾家，她想碍你，也碍不着了。”

说完，脚步声渐渐远去。

我望着那碗汤圆，忽然笑了。

原来直到出嫁这一日，他们还在等我退让。

仿佛我过得好，便活该少一点圆满。

我把汤圆倒掉，洗净瓷碗，换上嫁衣，从后门离开。

院门下挂着一盏崭新的红灯。

旁边放着一双厚底婚鞋，鞋面绣着我最喜欢的兰花。

灯下压着哥哥的字条。

【坟岗那条路，哥哥会一路点灯。】

【不能背你出门，也绝不让你摸黑。】

哥哥不是不疼我。

他连夜清理坟岗，怕我受惊，也怕泥水弄脏我的绣鞋。

他只是不曾想过，也可以把正路留给我。

我看了那双鞋许久，最终还是从旁边走了过去。

既然不再走他替我选的路，自然也用不上他为我准备的鞋。

清晨的旧渡口笼着白雾，夫家的人早已等在那里。

夫家的姑母接过我的包袱，什么都没问，只拉着我坐进临时搭起的喜棚。

等吉时到了，渡口没有门槛，也没有兄长。

我独自登船，喜船缓缓驶离渡口。

另一边，哥哥点完坟岗沿途的红灯，却迟迟没有等到我夫家的花轿。

他着急地推开我的厢房，却看见了我桌上的木梳、玉护身符，还有一封信。

【娘，哥哥，这一次，我不等你们回来了。】

哥哥攥着信冲向河岸。

母亲得知消息，连阿柔的盖头都顾不上整理，踉跄着追在后面。

隔着茫茫晨雾，他们终于看见河心的喜船。

哥哥红着眼，哑声喊道：

“阿宁！”

“哥哥来背你了！”

他的声音穿过河面，清清楚楚落进轿中。

可我却抬起手，慢慢放下了轿帘。