雨夜，我接单去城东做私厨。

门开了。

开门的是我结婚五年的妻子。

她穿着家居服。

身后站着一个陌生男人。

鞋柜上摆着三双拖鞋。

那是只有一家三口才会有的配置。

她脸色惨白。

我没有发疯。

我系上围裙，走进了她的另一个家。

但我根本不知道，这套房子里还藏着什么。

......

​雨下得很大。

雨水顺着安全帽滴下来。

砸在手机屏幕上。

屏幕闪烁。

加急订单派发成功。

城东高档小区。

客户姓苏。

要求每周三次上门服务。

备注：味道清淡，营养均衡，忌香菜。

看到“忌香菜”这三个字。

我的手抖了一下。

我妻子苏晚，也不吃香菜。

我骑着电动车穿过半个城市。

裤腿全湿了。

冰凉的雨水往鞋里灌。

我站在1201门前。

深深吸了一口气。

按下门铃。

开门声响起。

防盗门往里拉开。

暖气的热浪扑面而来。

门后的女人穿着宽松的粉色绒毛家居服。

头发随意扎在脑后。

素颜。

眼神温柔。

是苏晚。

我的妻子。

她手里还拿着一个苹果。

切了一半。

她的表情在看见我的瞬间彻底凝固。

脸上的笑容像被刀子切断。

0.5秒。

她的脸色从红润变成惨白。

手中的半个苹果掉在地上。

砸出沉闷的响声。

滚到我的鞋边。

我低头看了一眼。

又抬起头看她。

客厅里传来电视的声音。

是某部热播的电视剧。

沙发上坐着一个男人。

穿着同款的灰色家居服。

手里正翻着一本菜谱。

听到动静。

男人抬头看过来。

眼神懒散。

鞋柜上，三双拖鞋摆得整整齐齐。

一双男款黑色的。

一双女款粉色的。

还有一双......

浅蓝色的小孩拖鞋。

鞋面上绣着一个小熊图案。

那是只有一家三口才会有的配置。

苏晚的嘴唇发抖。

她想说话。

喉咙里发出嗬嗬的声音。

一个字也说不出来。

我的胸口像被塞进了一块冰。

又硬。

又冷。

刺得我五脏六腑都在发疼。

结婚五年。

我以为我很了解她。

她跟我说，她在城东租了个工作室方便加班。

原来，她的加班，是给别人当妻子。

我没有质问。

没有摔门。

也没有把手里的食材砸在她脸上。

我只是低头看着自己的鞋。

湿透的运动鞋踩在门内的吸水垫上。

垫子下面是地暖。

很热。

热得烧脚。

我抬起头。

看着她惨白的眼睛。

我甚至对我自己笑了笑。

然后开口。

声音平静得像在念菜单：

“您好。”

“我是上门私厨陈默。”

“今天开始为您服务。”

苏晚的眼眶瞬间红了。

眼泪在眶里打转。

她往前跨了一步。

伸手想抓我的袖子。

我侧过身。

避开了她的手。

我熟练地从随身包里拿出干净的围裙。

套在脖子上。

在腰后系了一个结。

鞋套套在湿透的鞋上。

拎着食材走进了厨房。

客厅里的男人放下了菜谱。

他站起来。

身材很高。

气质闲散。

他一步步走到厨房门口。

靠着门框。

看着我洗菜。

水龙头里的水哗哗地流。

把青菜上的泥沙冲掉。

我的手很稳。

切菜的刀光像一片白色的网。

案板发出有节奏的响声。

笃、笃、笃。

一声一声。

极其精准。

苏晚跟了进来。

她站在我身后。

整个人都在发抖。

她压低声音。

带着哭腔：

“陈默......你听我解释。”

“不是你想的那样......”

我没有回头。

手里的菜刀稳稳地落在案板上。

薄如纸片的黄瓜叠成一排。

我轻声问：

“苏女士。”

“您忌口香菜。”

“那孩子呢？”

“孩子有什么忌口吗？”

苏晚的话卡在嗓子眼里。

面如死灰。

一句话也说不出来。

门口的男人轻笑了一声。

打破了死一样的寂静。

他看着我。

眼神很亮。

带着一种奇怪的审视。

他说：

“我没什么忌口。”

“但我味觉比较敏感。”

“太咸太辣都不行。”

“我不太好伺候。”

我终于停下了手中的刀。

转过身。

第一次正视这个男人。

他叫顾明远。

眼神里没有慌乱。

只有一种说不出的戏谑。

我看着他。

解开围裙擦了擦手。

淡淡地说：

“没关系。”

“我是专业的。”

“我专门伺候......难伺候的人。”

他微微眯起眼睛。

笑容收敛了三分。

我转回身。

继续切菜。

我知道。

我不会走。

合同签了三年。

每周三次。

我要用这一千多顿饭。

摆在这张餐桌上。

变成最锋利的刀。

我不急。

三年很长。

我们慢慢吃。