雨夜接单，开门的是结婚五年的妻子。她穿着家居服，身后站着陌生男人，鞋柜上三双拖鞋——一双男款，一双女款，还有一双小孩的。他没发疯，系上围裙走进厨房。合同签了三年，每周三次，一千多顿饭。他把恨意切进菜里，把秘密炖进汤中。那个男人却每顿都能吃出来，还拿本子逐条记录：“第一顿，他在忍。”“夫妻肺片，他在问‘她值得你吃醋吗？’”一个用菜说话，一个用舌头破译。三年来，最懂他的人竟是妻子的情敌。有些恨，做成了菜；有些爱，咽下去就再也吐不出来。