军区首长拿着婚契提亲那天，我姐一拍桌子站起来。

“我不嫁！“

“军区大院再好，也不是我想要的活法。”

“姐这辈子要自己闯，谁爱嫁谁嫁。”

满屋子人都被她这股劲儿震住了，爹妈劝都劝不住，首长沉默着起身要走。

我缩在灶台后烧火，头顶忽然飘出一行弹幕：

【笑死，昨晚还跟闺蜜说“大院出来的首长肯定喜欢飒的，我要让他爱我爱的死去活来”，人家真走了你看她急不急！】

【这可是八零年代正军级啊！细粮棉花管够，嫁进去最不济也能吃饱穿暖。】

【还有军区总医院那里面的医生可不是村诊所能比的！以后有个头疼脑热也不用怕了！】

【她犯什么病啊？急死我了急死我了急死我了！！】

我盯着“吃饱穿暖”和“军区总医院”，烧火棍狠狠戳进炭灰里，火星溅上裤腿都没觉着疼。

我站起来拍了拍膝盖上的草屑，走到堂屋门口，声音不大但每一个字都砸在地上。

“首长，婚契上要娶的是沈家女儿。”

“我姐不稀罕，我嫁行吗？”

1

堂屋里的空气像冻住了。

我爹沈怀山的烟袋锅子停在半空，半天没落下。

后妈杜兰英先反应过来，冲过来拧我胳膊。

“沈禾晚，你疯了？这是你姐的亲事，轮得到你插嘴？”

我没躲开。

胳膊疼得发麻，我还是看着那位穿旧军装的老人。

顾老首长看了我一会儿。

“丫头，你叫什么？”

“沈禾晚。”

“多大？”

“二十整。”

我姐沈星棠忽然笑了一声。

她穿着白衬衣，头发齐肩，像画报里走出来的人。

“禾晚，你知道自己在说什么吗？”

“婚姻不是一碗剩饭。”

“我不要，不代表你能端走。”

我看向她。

从小到大，她不喜欢的，才会到我手里。

她嫌土的碎花褂子，改小了给我。

她不想干的猪草，我背着筐去割。

她读中专离家那几年，外婆病了，夜里咳得直不起腰，是我端痰盂，是我熬药。

可这次不一样。

我说：“姐，你刚才说谁爱嫁谁嫁。”

沈星棠脸上的笑淡了。

我爹沉下脸。

“禾晚，别丢人。你姐读过书，有工作分配的盼头，顾家原本就是冲她来的。”

我轻声问：“婚契上写她名字了吗？”

我爹噎住。

顾老首长慢慢打开那张发黄的纸。

纸上只有一句：若后辈相宜，沈顾两家结亲。

没有沈星棠。

也没有我。

顾老首长把纸合上。

“星棠姑娘，我再问你一次。”

“你不愿意？”

沈星棠下巴抬得很高。

“我不愿意。”

“女人不能把一辈子拴在男人身上。”

“我沈星棠，要靠自己活。”

屋里几个亲戚立刻低声夸。

“星棠就是有骨气。”

“读过书的姑娘，眼界就是高。”

杜兰英也红着眼说：“我闺女心气高，不图人家那点好处。”

弹幕又飘过。

【不图？她昨天还把顾砚川的名字写了半页纸，说听起来就像会疼媳妇。】

【她以为拒一下，顾家就得三请四请。老首长最烦拿婚事摆架子。】

【妹妹别怂！你不是捡剩饭，你是抓活路！】

我手指攥紧衣角。

顾老首长点头。

“好。顾家不强人所难。”

他转头看我。

“禾晚，你愿意，顾家也不能马上把你带走。”

“我孙子顾砚川得自己点头。”

“你得是真心，不是赌气，不是被谁逼着。”

“部队那边也得问明白。”

我刚要说话，院外忽然传来自行车铃声。

所有人都看出去。

一个穿军装的男人推车进了院。