飞机起飞前，我把车开进机场的长期停车场。

车钥匙装进信封，寄给沈言留在国内的弟弟。

办完托运，手机连上机场网络。

未读消息跳到九十九加。

四人群的名字已经改了。

【国庆自驾，不等掉队的人】

许棠发了新路线。

他们放弃露营，在海城订了一家海景酒店。

酒店只剩两间房。

许棠问怎么分。

陈放说他跟贺延挤一间，让她和周屿一间。

周屿没有反对。

他只在群里艾特我。

【今晚十二点前到酒店，当面给棠棠道歉。】

【错过时间，别怪大家以后不认你。】

贺延接着发。

【顺便把车开来，我们明天去跨海大桥。】

陈放还是唱白脸。

【栀栀，周屿气头上，你服个软。十五年的感情，别闹到收不了场。】

我退了群。

过了十分钟，周屿的好友申请弹出来。

验证消息只有一句。

【拿退出群威胁谁？】

我没有通过。

登机广播响起时，我最后看了一眼国内号码。

许棠发来短信。

【栀栀，我把房间让给你和周屿吧。】

【我可以睡车里，只要你别生气了。】

我抽出手机卡，折断，扔进垃圾桶。

空姐提醒关机。

屏幕熄灭前，最后一通电话来自周屿。

十二点整，飞机离开跑道。

而海景酒店里，四个人正围着桌上的蛋糕。

那是许棠临时买的。

她说今天正好是大家认识十五周年。

蛋糕上插了四根蜡烛。

贺延拍完照，又看了一眼时间。

“林栀还没来？”

陈放把酒倒进第五只杯子。

“快了，她在服务区就往海城开，肯定舍不得真走。”

周屿看着没有通过的好友申请。

“别等她。”

“她以为不接电话，我们就会像以前一样去哄。”

许棠咬着嘴唇。

“要不还是找找她吧，她一个人在外面，万一出事呢？”

“能出什么事？”

周屿将手机扣在桌上。

“她车开得比谁都稳，证件和钱也都在身上。”

贺延嗤笑。

“她就是故意拿乔。”

“追到服务区还不够，难道还要我们跪下来求她？”

陈放举起酒杯。

“晾她一晚。”

“等她来道歉，先别轻易原谅，省得下次又玩失踪。”

周屿没有碰那杯酒。

第二天早上，他们退房时，我的车仍没出现。

许棠提议坐船去看海岛。

贺延盯着四个人的行李。

“没有林栀的车，怎么带？”

陈放打我电话，听筒里只剩停机提示。

他换了三个号码。

结果一样。

周屿终于拿起车钥匙。

“回去。”

贺延一愣。

“国庆才第二天。”

“她不就是想让我们找她吗？”

周屿拉开驾驶座车门。

“回去把人带过来。”

五个小时后，他们站在我租了六年的房子门口。

密码换了。

指纹锁里也没有周屿的信息。

他敲了十分钟，里面没人回应。

贺延靠着墙冷笑。

“躲得倒严实。”

陈放给物业打电话。

“麻烦开一下门，业主跟男朋友闹脾气，人在里面不肯出声。”

物业管家赶来，核对完门牌，却没拿钥匙。

“这套房的租客三天前退租了。”