国庆自驾出发前，男友做了一张分工表。闺蜜许棠负责拍照，两个发小负责活跃气氛，他负责路线。我的名字后面写着：【司机、订房、保管证件、准备药品。】我问为什么只有我没有轮休。竹马陈放笑了。“你开车最稳，又不像棠棠容易晕车。”贺延把五个人的行李全塞进我车里。“能者多劳，回头给你带礼物。”到了第一处观景台，他们四个换上同款冲锋衣。没有我的。许棠解释商家只剩四件，男友周屿立刻替她找补：“你一直坐车里，穿了也没人看。”他把手机塞给我，让我替他们拍照。贺延还嫌我没蹲低，把自己拍矮了。照片很快出现在朋友圈。【认识十五年的四人组，国庆出发！】上车十分钟，许棠发现相机落在服务区。周屿让我掉头。我提醒他，来回至少三个小时。陈放已经把我的行李搬去另一辆车。“我们先去营地，你取完相机再来。”贺延将半袋垃圾扔进副驾驶。“顺路找个地方扔了，别放车里发臭。”许棠红着眼睛说不用找。三个人立刻哄她。周屿临走前只叮嘱我：“烧烤的肉在你车里，赶不上晚饭就别吃了，先给我们送过来。”我把相机交给服务区工作人员，取消了自己名下预订的酒店、营地和餐厅。群里，许棠...