嫁进来之前，我就知道了。

爹说过一句话。

“嫁人不是嫁心，是嫁局。”

后来我也懂了。

“人我带回来了，以后就留在府里。”

十八年前的那个傍晚。

齐仲文牵着一个女人，走进正院。

那是阿缇。

她瘦得像一把柴。

皮肤黑得像炭，头发卷成一团。

身上裹着破烂的麻布，赤着脚。

眼里全是惊恐，像只刚被打过的野狗。

我坐在正堂，看着他们。

那时候，我刚嫁进齐家半年。

“她可怜。”

齐仲文满脸痛惜。

“从海上被人贩子卖过来，无依无靠。”

我看着他。

“老爷打算怎么安置？”

齐仲文咳嗽了一声。

“我想收她做个通房。”

青禾站在我身后，气得发抖。

“老爷，这事夫人绝不......”

我抬手，拦住青禾。

“好。”

我只说了一个字。

齐仲文愣了一下。

他大概以为我会哭，会闹，会搬出谢家的家世来压他。

但我没有。

谢家教我的，从来不是一哭二闹三上吊。

是算账。

第二天一早，婆母把我叫去正院。

“人留下了？”

“留下了。”

“男人三妻四妾，寻常事。”

“府里的事，少打听，少过问，日子就好过。”

我低头应了。

走出正院，我在心里记下了。

她知道阿缇。默许了。

阿缇留下了。

满京城的贵妇都在看我的笑话。

“谢家那般清贵的门第，女儿竟要跟一个昆仑奴共侍一夫。”

“听说那奴隶连汉话都不会说，跟个猴儿似的。”

“齐夫人真是贤惠得让人心疼。”

我每天听着这些话。

照旧赏花，听曲，喝茶。

阿缇很快学会了汉话。

也学会了怎么讨好齐仲文。

她会在他回府时，光着脚跑到门口迎他。

会在他看账本时，用那种古怪的腔调唱海上的歌。

齐仲文觉得新鲜。

觉得她纯粹，不像中原女子那样心思深沉。

第二年，阿缇怀孕了。

消息传进府。

下人看我的眼神变了。

“夫人还没消息，外头那位倒先有了......”

我挑了个日子，把传话最多的两个丫鬟撵了。

没打没骂，结清工钱，关门。

从那以后，再没人在我院里多嘴。

齐仲文大喜，直接免了她通房的规矩，拨了单独的院子。

消息传出来。

青禾在屋里抹眼泪。

我正在对账。

“哭什么。”

我翻过一页账册。

“夫人，那是个奴隶啊！”

我没理她。

账本上的数字，比眼泪真实。

齐家的商号，外表看着光鲜。

其实内里早就亏空了。

齐仲文好面子，做生意讲排场，银子流水一样花。

阿缇生下齐明那天。

齐仲文包了长安城最大的酒楼，摆了三天流水席。

那孩子生下来像个怪胎。

齐仲文却当成了宝。

婆母坐在堂上，叹了口气。

“你也该上心了。”

我低头应了。

也就是那年冬天，我也生下了齐修。

生齐修那天，齐仲文不在。

在阿缇院子。

因为齐明发了热，他守着没回来。

我难产。

血流了满榻。

青禾跪在门口哭。

我咬着牙自己把孩子生下来了。

齐仲文后面只来看了一眼。

“是个哥儿，挺好。”

说完又走了。

我躺在床上，看着房梁。

手里抱着齐修。

最后一点念想，断了。

我对青禾招了招手。

“去库房。”

“把我的嫁妆单子拿出来。”

“再看看齐家还剩几间铺子。”

青禾愣了。

“夫人，您要干什么？”

我看着怀里的孩子。

“从明日起，我要盘账。”