轿子颠簸了一路。

从繁华的城东，一直抬到了破败的城西。

停下时，轿底磕在青石板上，发出一声闷响。

轿帘外很安静。

没有鞭炮声，也没有道贺声。

喜婆的声音透着浓浓的不耐烦。

“新娘子下轿。赶紧的，我还赶着回去交差。”

我攥紧手里的旧苹果，摸索着准备起身。

轿门忽然被人从外面踢了一脚。

力道不大，却很稳。

接着，轿帘被掀开了。

一只手伸了进来。

那只手骨节分明，手心带着常年握笔磨出的薄茧。

“当心台阶。”

一个清冷的声音在轿外响起。

是裴寂。

那个拿着祖辈信物，上门求娶的落魄书生。

我没有迟疑，将手放进他的掌心。

他的手很暖。

没有因为我手背上粗糙的白斑而有丝毫瑟缩。

他牵着我，跨过低矮的门槛。

周围传来几声稀稀拉拉的哄笑。

“裴秀才，你真把沈家那个怪物娶回来了？”

“听说她满身都是鱼鳞一样的白斑，会传染的！”

“穷酸鬼配脏病女，倒也是天生一对。”

裴寂停下脚步。

他握着我的手紧了紧。

“裴某娶妻，不劳诸位费心。若再有口出恶言者，裴某不介意去顺天府告诸位一个毁人清誉之罪。”

他的声音不高，却透着一股冷硬的寒意。

哄笑声渐渐小了。

他牵着我，继续往里走。

院子很小，地面坑坑洼洼。

堂屋里只点了一对细细的红烛。

没有宾客，没有高堂。

我们对着空荡荡的牌位，拜了天地。

进入洞房后，裴寂松开了我的手。

“你坐着。我去拿秤杆。”

我坐在硬邦邦的床沿上。

床板发出吱呀的响声。

不多时，他走回来，用秤杆挑开了我头上的破盖头。

烛光昏暗。

我抬起头，看着面前的男人。

他穿着一件洗得发白的青色长衫，眉眼清俊，透着书卷气。

只是脸色有些苍白。

他的目光落在我的脸上。

我的左脸上，有一大块蔓延至脖颈的诡异白斑。

像死鱼的鳞片。

沈宝珠曾说，看一眼就会做噩梦。

我平静地看着他，等待他露出嫌恶的表情。

可他没有。

他只是定定地看了一会儿，便转身走向桌子。

端起桌上的两杯清水。

“家里没有酒。委屈你以水代酒，喝了这交杯盏。”

我接过杯子。

“你不怕我？”

他看着我的眼睛。

“为何要怕？”

“他们说我有脏病。”

他喝下杯中的水，将杯子放下。

“那是他们眼瞎。”

他走到柜子前，翻找了一会儿，拿出一个小瓷瓶。

然后走到我面前，半蹲下身。

“手伸出来。”

我没有动。

他叹了口气，轻轻拉过我的手。

我的手腕上，有一道被刘嬷嬷拖拽出的血痕。

他用指腹沾了些药膏，一点点涂在伤口上。

药膏很清凉。

“这是治外伤的。”他说，“沈家苛待你，我早有耳闻。”

我看着他低垂的眉眼。

思绪忽然飘回了五岁那年。

那年冬天，我因为打碎了沈宝珠的一个茶盏，被王氏关进柴房。

柴房里没有炭火。

我冻得瑟瑟发抖，身上的白斑在寒风中裂开，渗出丝丝血迹。

沈宝珠穿着厚厚的狐裘，站在窗外看我。

“怪物就该待在黑屋子里。你出来会吓死人的。”

她把一碗冷水泼在我的窗户上。

水很快结成了冰。

我在柴房里关了三天。

出来时，差点病死。

从那以后，我就知道。

在这个世上，没有人会觉得我是一个正常人。

裴寂涂完药，抬起头。

“疼吗？”

我看着他。

“不疼。”