连着下了几天的雨，气温骤降。

我发烧了。

体温计显示三十九度二。

嗓子干得像吞了刀片，浑身骨头酸痛。

我靠在床头，摸到手机，拨通了洛清芷的电话。

对不起，您拨打的用户暂时无人接听。

打了三遍，都是如此。

我只好打给沈慕舒。

响了七八声，终于接了。

“喂？大半夜的干嘛？”

她的声音透着不耐烦，背景里有电影的配乐声。

“姐，我发烧了很难受。清芷电话打不通，你能送我去医院吗？”

“发烧？吃点退烧药睡一觉不就行了。”

“家里没药了我走不动路。”

电话那边传来苏屿白害怕的声音。

“慕舒姐，这个鬼好吓人啊。”

接着是洛清芷安抚的声音。

“假的假的，别怕。”

我愣住了。

“你在哪？”

沈慕舒压低了声音。

“屿白说今天万圣节想看恐怖片，他一个人害怕，非要拉着我们几个陪他。”

“所以洛清芷也在？”

“在啊，手机可能静音了吧。”

“我三十九度二。”我听见自己沙哑的声音在发抖。

“哎呀，你多喝点热水。我们这正看到高潮呢，走不开。你自己叫个车去医院吧。”

电话挂了。

我看着黑掉的手机屏幕，突然笑了。

笑得扯动了干裂的嘴唇，渗出血丝。

我强撑着爬起来，换上衣服，自己叫了车去急诊。

抽血，化验，挂水。

坐在冰冷的输液大厅里，头顶的白炽灯晃得我眼睛发疼。

手机屏幕亮了一下。

是顾星瑶发了朋友圈。

我点开。

文案是：“有你，我们的未来才完整。逃跑计划准备启动！”

配图是一张在昏暗灯光下举杯的照片。

四只手，四只杯子。

左下角，不小心露出了一张平板屏幕。

我放大那张图片。

是一张国际航班的机票订单页面。

目的地冰岛。

日期下个月十五号。

也就是我们原定婚礼的一周后。

订单上，清晰地印着四个人的名字。

洛清芷，沈慕舒，顾星瑶，苏屿白。

没有沈翊尘。

我没有去点赞，也没有质问，只是静静地看着那张图。

输液管里的液体一滴一滴砸下来，凉透了我的手背。

我点开微信，找到洛清芷。

“你们订了去冰岛的机票？”

五分钟后，她回复了。

“你看到了？星瑶这嘴真快。”

“没有我的票。”我打字。

“哦，这个啊。”

她回得很快。

“屿白说冰岛太冷了，你身体不好，去了也是受罪，我们就没订你的票。”

“我的蜜月旅行，去不去，由他来决定？”

“你别总是针对屿白行不行？他也是为你身体着想。”

“那你们去吧。我不去了。”

“别闹情绪，下次补给你。等结完婚，我再单独带你去个暖和的地方。”

下次。

永远被打包到下次的承诺。

我退出了聊天框。

望着那块从包里翻出来的空白祈愿牌，忽然想起很多个被留到后来的自己。

后来再拍的照片，后来再补的生日，后来再认真听我说的话。

原来在她们的未来想象里，我本来就不在。

我终于明白，原来离开不是情绪化选择，而是理性自救。