夜里，我发起了高烧。

浑身酸痛，喉咙像吞了刀片一样疼。

窗外的风声很大，把玻璃吹得格格作响。

我摸黑爬起来，披上外套，推开房门。

客厅里留着一盏昏黄的壁灯。

我走到电视柜前，翻找家里的医药箱。

翻了两遍，只找到几张创可贴和半瓶紫药水。

退烧药的空盒子被扔在垃圾桶里。

卧室的门半开着，透出微弱的光。

我拖着沉重的步子走过去。

姜离躺在爸妈的床上，睡得正熟。

妈妈坐在一旁，手里拿着蒲扇，轻轻给她扇着风。

姜文山坐在床尾，正低头看手机。

“爸。”

我声音哑得厉害。

姜文山抬起头，吓了一跳。

“晚晚？你怎么半夜起来了，跟个鬼似的。”

妈妈也皱着眉转过头，压低了声音。

“小声点，你姐好不容易睡着。”

我扶着门框，只觉得一阵阵眩晕。

“家里的退烧药呢？”

妈妈动作顿了一下，眼神有些闪躲。

“下午离离说头有点晕，我怕她发烧，就让她提前把退烧药吃了，预防一下。”

预防。

为了一个还没发生的可能，就把唯一的药吃光了。

我感觉呼吸越来越重。

“我发烧了，三十九度半。”

姜文山站起身，走过来摸了摸我的额头。

烫得他立刻缩回了手。

“哎呀，怎么烧得这么厉害？”

“肯定是白天淋雨淋的，这孩子，怎么也不早说？”

他急忙去拿外套。

“走，爸带你去急诊。”

床上的姜离突然翻了个身，不安地哼唧了两声。

“妈妈......我怕黑......”

她闭着眼睛，手在半空中乱抓。

妈妈立刻握住她的手，心疼得不行。

“不怕不怕，妈妈在呢。”

她转头看向姜文山，语气里满是焦虑。

“老姜，你不能走。离离半夜容易惊梦，我一个人按不住她。”

姜文山穿外套的手停在半空。

他看了看床上柔弱的姜离，又看了看烧得站不稳的我。

犹豫了。

“可是晚晚烧得太厉害了......”

“晚晚底子好。”

妈妈打断他，语气温和却理直气壮。

“晚晚，你从小身体就壮，感冒发烧自己捂出汗睡一觉就行了。”

“你姐姐底子弱，万一半夜发了急病，连个开车送医院的人都没有。”

“你是妹妹，你懂事，你该敬着姐姐，多体谅体谅她。”

又来了。

只要姜离一示弱，我就必须成为那个懂事退让的人。

我看着姜文山。

他眼里的挣扎只维持了不到三秒，就放下了外套。

“晚晚，你妈说得对。”

“爸给你倒杯热水，你回房间多盖两床被子，熬一宿就过去了。”

他语气里带着歉意。

“明天一早，爸就去给你买药，好不好？”

我慢慢松开扶着门框的手。

“不用了。”

我转过身，一步步往门口走去。

姜文山在后面喊我：“这么晚了你去哪？”

“去医院。”

“外面还在下雨，你自己怎么去？”

“走着去。”

我推开大门，夜风夹杂着雨丝吹在脸上，反倒让我清醒了几分。

姜文山追到门口，手里拿着一把伞。

但他没有跟出来。

因为姜离在屋里喊了一声：“爸爸，我想喝水。”

他把伞放在门边的鞋柜上，转身回了屋。

大门在我身后重重关上。

深夜的长街，空无一人。

我裹紧衣服，在冷雨中走了半个多小时，才走到社区医院。

挂号，抽血，输液。

急诊室里只有零星几个人。

旁边病床上躺着一个和我差不多大的女孩。

她的父母一左一右守着她。

父亲给她端着热水，母亲在给她揉着冰凉的手背。

“好点没？还疼不疼？”

女孩娇气地摇头：“疼。”

母亲眼圈红了，转头骂父亲：“都怪你，非要带她去吃什么海鲜，害得孩子过敏。”

父亲连连赔笑：“是是是，我的错，明天想买什么，爸全包了。”

我安静地看着这一幕。

然后收回视线，看着冰冷的药水顺着塑料管一点点流进我的静脉。

没有温度，却能治病。

手机突然震动了一下。

是一个未知的北京号码。

我按下接听键。

“请问是姜晚同学吗？”

电话那头的声音严肃而沉稳。

“我是。”

“这里是‘黎明计划’特招选拔审核组。恭喜你，你的初试成绩全省第一，已经通过了我们的初步筛查。”

我原本昏沉的大脑瞬间清醒。

“谢谢。”

“下周三，我们将进行最终的封闭式复试和体检。请注意，该计划属于国家绝密级别。”

“一旦通过终选，你的个人档案将被提至最高机密，社会身份也将被注销。”

“也就是说，你将永远告别现在的家庭和生活，成为国家隐蔽战线的一员。你确认要继续吗？”

我看着头顶惨白的日光灯。

耳边似乎还能听到姜文山那句“你底子好，熬一宿就过去了”。

“我确认。”

“很好。复试需要提供户口本原件进行最后的身份核销，请提前准备好。具体地点稍后会以加密短信发送给你。”

“明白。”

挂断电话，输液瓶里的药水正好滴完。

拔针的时候，护士见我一个人，忍不住问了一句。

“小姑娘，你爸妈呢？怎么病成这样也不陪着？”

我按着手背上的棉签，语气平静。

“他们死了。”

在我心里，他们已经死了。

天亮的时候，烧退了一些。

我撑着伞，走回那个被称作“家”的地方。

推开门，桌上放着丰盛的早餐。

姜文山正在给姜离剥鸡蛋。

看见我回来，他脸上的愧疚一闪而过。

“晚晚，烧退了吗？爸刚才还想着去接你呢。”

我没看他，径直走向电视柜。

拉开下面的抽屉。

那里原本放着家里的户口本。

可是现在，里面空空如也。