我翻遍了整个抽屉，什么都没有。

回头看向餐桌。

姜离正低着头，小口小口地喝着粥，肩膀微微缩着。

我走到姜文山面前，声音因为发烧过后有些沙哑。

“家里的户口本呢？”

姜文山停下剥鸡蛋的手，眼神有些不自在地避开了我。

“哦，户口本啊......”

他支吾了一下，看向妈妈。

妈妈端着一盘切好的水果从厨房出来，语气非常自然。

“户口本你姐拿去了。”

“今天学校要统计贫困生补助的名单，你姐身体不好，看病花了不少钱，刚好符合条件。”

我看着姜离。

她身上的那条新裙子，是上周某品牌刚出的春季新款，打折后也要两千多。

吃个药嫌苦，要配着市中心最贵的那家蝴蝶酥。

这也叫贫困生？

“可是我今天也需要用户口本。”

“特招学校要进行最终审核，没有原件我没法参加。”

姜离立刻放下勺子，眼眶瞬间红了。

“妹妹，对不起，我不知道你也急用......”

“可是老师说今天必须交，不然补助就申请不下来了。我只是想帮家里减轻一点负担。”

她说着，眼泪吧嗒吧嗒地掉进粥碗里。

妈妈心疼地走过去，抽出纸巾给她擦眼泪。

“哎呀，哭什么，多大点事。”

她转头看向我，眉头微皱。

“晚晚，你那个什么特招，不就是个普通的选拔吗？晚一天交怎么了？”

“你姐这个补助可是过了村就没这个店了。她身体弱，以后花钱的地方多着呢。”

姜文山也跟着附和。

“是啊，晚晚。你从小就懂事，这次就让你姐先用吧。”

“大不了明天爸亲自陪你去特招办解释，人家肯定能通融的。”

他们总是这样。

用最温和的语气，说着最偏心的话。

理所当然地要求我退让，把我的前途和需求踩在脚下，去填补姜离那永无止境的“柔弱”。

我看着他们一家三口其乐融融的样子。

突然觉得很没意思。

“明天？”

“是啊，就明天。”姜文山以为我妥协了，松了口气。

“爸保证，明天把户口本原件给你拿回来，绝对不耽误你的事。”

我沉默了很久。

看着姜文山写满承诺的脸。

“好，就明天。”

我从口袋里拿出一张已经揉皱的宣传单，平放在桌面上。

“明天是周三。”

“也是我十八岁的生日。”

姜文山和妈妈同时愣住了。

他们脸上的表情瞬间僵住，随即浮现出明显的慌乱和愧疚。

“这......这日子过得太快了，爸都给忘了......”

姜文山搓着手，显得有些局促。

姜离眼底闪过一丝嫉妒，但很快被掩饰下去。

“妹妹生日啊，那明天可得好好庆祝一下。”

我没有理会姜离，只是直视着姜文山的眼睛。

“明天上午，我需要户口本去复试。”

“下午，我想去城西那家老照相馆。”

我顿了顿，一字一句地说出我最后的诉求。

“我想拍一张单独的成年照。只有我，和爸爸妈妈。”

“不要姐姐。”

客厅里瞬间安静下来。

姜离的脸色变了变，下意识地抓紧了妈妈的手臂。

妈妈有些尴尬地咳了一声。

“晚晚，你这孩子，说什么呢。你和你姐是双胞胎，生日当然要一起过啊。”

“什么叫不要姐姐？一家人拍个全家福多好。”

“我不愿意。”

我毫不退让。

十八年来，我的每一次生日，都只是姜离的陪衬。

礼物她先挑，蛋糕她先切，就连生日歌，都要以她的名字开头。

这是我最后一次，向他们索要哪怕一丝纯粹的爱。

只属于我的爱。

姜文山看着我平静得没有一丝波澜的眼睛，莫名打了个寒颤。

他似乎意识到，如果这次再拒绝，他可能会永远失去某些东西。

“好！”

他重重地点了点头。

“明天下午三点，爸妈陪你去城西的照相馆。”

“就咱们一家三口，给你一个人拍。”

妈妈还想说什么，被姜文山用眼神制止了。

姜离咬着下唇，低下头，没有说话。

“希望你们能说到做到。”

我收起宣传单，转身回了房间。

关上门的瞬间，我将自己砸进那张单人床上。

如果明天他们如约，我会亲自告诉他们真相。

下午，特招办的短信发了过来。

【明日下午三点，城西老照相馆对面的废弃仓库，专车接送。】

地点居然巧合地选在了一起。

我回复了两个字。

【收到。】