交往一年，我第一次跟女友叶司清回老家。

一路上，她从不主动提自己的事，问她小时候住哪，她说忘了。

问她巷口那棵树谁种的，她说不记得。

倒是她青梅竹马林叙白，每一个问题都抢在她前面答。

"这是她六岁种的，那年下大雪还怕冻死，半夜爬起来给树裹棉被。"

叶司清听完，嘴角动了一下。

"你怎么连这种事都记得。"

"你忘了？那天你还哭了。"

两个人笑起来的时候，我插不进去一个字。

我试着问她初中是不是在镇上念的。

她兴致勃勃的开口，眼神扫到我，顿了一下。

"太久了，忘记了。"

可她刚刚跟林叙白聊起后山那条路，一口气说了十分钟都没停过。

晚上降温，她出门只穿了件薄外套，半夜开始发烧。

我去厨房倒水，端着杯子上楼，房间门开着，床上没人。

走廊尽头，林叙白的房门虚掩。

我推开他的门，看见叶司清坐在他家沙发上，他正用毛巾给她敷额头。

她靠着沙发扶手，声音含糊不清。

"叙白，头好疼。"

她烧糊涂了。

可糊涂的时候说出口的，大概就是清醒时不敢选的答案。

......

“星渡哥，你别误会，司清姐她只是烧得难受，把我这当成她自己房间了。”

林叙白抬头看见我，手里的毛巾顿了一下。

他坐在沙发边缘，那件宽松的白衬衫领口微敞，隐约透出少年薄肌的轮廓，而叶司清半个身子都靠在他肩上。

水盆里的水还在冒着热气。

叶司清听见声音，慢慢睁开眼。

她眼底布满红血丝，看见端着水杯站在门口的我。

她没有推开林叙白。

“你怎么没睡。”

她的声音很哑，语气却和往常一样平静。

我看着她额头上的毛巾，手指不自觉收紧。

“我听见你房间没动静，想给你倒杯热水。”

林叙白赶紧站起来，顺手把叶司清的头往沙发靠枕上垫了垫。

“星渡哥，你也是的，司清姐发烧了你都没发现。”

“幸好我起夜，听见走廊有动静，才把她扶进来。”

他语气里满是熟稔的埋怨，像他才是那个相恋一年的正牌男友。

叶司清皱了下眉，视线落在我手里的玻璃杯上。

“水放这，你回去睡吧。”

我没动，走过去把杯子放在茶几上。

“你回自己房间，我来照顾你。”

叶司清看着我，眉头皱得更深了。

“别闹了沈星渡。”

“叙白知道怎么弄，你笨手笨脚的，留在这也是添乱。”

她用最平稳的语调，说出最扎心的话。

好像我是一个在深夜无理取闹的小孩。

林叙白在旁边轻轻扯了下她的袖子。

“司清姐，你别这么说星渡哥，他会伤心的。”

叶司清没看他，只是盯着我。

“回去睡，别让我说第三遍。”

我看着她烧得发红的脸颊。

那杯刚倒的热水在茶几上腾起一点白雾，很快就散了。

我转身走了出去，甚至顺手替他们关上了门。

这一夜，我再没听见叶司清回房的脚步声。

第二天清晨，我是被楼下的笑声吵醒的。

我洗漱完走下楼，叶司清和林叙白正坐在院子里的石桌旁吃早餐。

她看起来烧已经退了，脸色恢复了平时的冷峻。

林叙白正把一碟剥好的白煮蛋推到她面前。

“你昨晚发烧，今天只能吃清淡的，蛋白我吃了，蛋黄留给你。”

叶司清自然地夹起那半个蛋黄。

“还是你记性好。”

我在楼梯口站定。

这种不加掩饰的偏爱，让我觉得胃里一阵阵发紧。

我走过去，在石桌旁坐下。

叶司清看了我一眼。

“厨房还有粥，自己去盛。”

她甚至没有问我昨晚睡得好不好。

我没有去厨房，而是看着她。

“叶司清，我公司临时有事，我想今天订票回去。”

夹着咸菜的筷子停在半空。

叶司清抬起眼皮，目光冷冷地扫过来。

“沈星渡，大清早的你又在闹什么脾气。”

林叙白赶紧放下筷子，一脸无辜。

“星渡哥，是不是因为昨晚的事你不高兴了？”

“你要是介意，我以后离司清姐远点就是了，你别因为我跟她吵架。”

叶司清把筷子拍在桌上。

声音不大，却透着警告。

“跟他没关系，是你自己太敏感。”

“我好不容易回趟老家，你现在走，让我妈怎么想？”

我看着她没有丝毫波动的眼睛。

“是你回老家，不是我。”

“我留在这里，除了看你们回忆童年，似乎也没有别的作用。”

叶司清看着我，眼底浮现出一丝不耐烦。

“沈星渡，你现在怎么变得这么尖锐？”

“叙白只是照顾我一下，你非要上升到这个高度吗。”

她厌恶一切失控的情绪。

哪怕是我陈述事实，在她眼里也是不可理喻的挑衅。

林叙白眼眶红了，站起身。

“我吃饱了，你们慢慢聊。”

他走得很干脆，像一个受了委屈大度退让的受害者。

院子里只剩下我和叶司清。

她端起面前的粥，喝了一口。

“自己把票退了，别让我说第二次。”