交往一年，我第一次跟女友叶司清回老家。一路上，她从不主动提自己的事，问她小时候住哪，她说忘了。问她巷口那棵树谁种的，她说不记得。倒是她青梅竹马林叙白，每一个问题都抢在她前面答。"这是她六岁种的，那年下大雪还怕冻死，半夜爬起来给树裹棉被。"叶司清听完，嘴角动了一下。"你怎么连这种事都记得。""你忘了？那天你还哭了。"两个人笑起来的时候，我插不进去一个字。我试着问她初中是不是在镇上念的。她兴致勃勃的开口，眼神扫到我，顿了一下。"太久了，忘记了。"可她刚刚跟林叙白聊起后山那条路，一口气说了十分钟都没停过。晚上降温，她出门只穿了件薄外套，半夜开始发烧。我去厨房倒水，端着杯子上楼，房间门开着，床上没人。走廊尽头，林叙白的房门虚掩。我推开他的门，看见叶司清坐在他家沙发上，他正用毛巾给她敷额头。她靠着沙发扶手，声音含糊不清。"叙白，头好疼。"她烧糊涂了。可糊涂的时候说出口的，大概就是清醒时不敢选的答案。