接下来的几天，我按部就班地处理离境手续。

我取消了婚礼预约，退出五个人共同的会员账户，又将周叙川从紧急联系人里删除。

那些曾经紧密交缠的关系，一项项解除后，只剩下几张确认邮件。

他们却谁都没有发现。

苏棠住进婚房后，俨然成了半个女主人。

她把我的杯子收进柜子，换上自己喜欢的餐具。

又将客厅里那张五人合照，换成他们四个人在灵堂前拍的合影。

照片中间摆着我的遗像。

她发到群里，问我：

【晚晚，你觉得放在这里好看吗？】

我回复：

【很好。】

她以为我服软了，当晚便在群里宣布了冰岛旅行计划。

【后天早上八点集合。】

【这是我们五个人认识二十周年的正式旅行，谁都不许缺席。】

沈砚让我准备药品。

顾淮序让我确认极光拍摄地点。

周叙川则发来一份行李清单，让我替苏棠补齐保暖用品。

没人问过我愿不愿意去。

更没人知道，后天也是我离境的日子。

我没有拒绝，只回了一个好字。

出发前一天，中介通知我，房子已经找到买家。

因为首付来源清晰，周叙川只占很少的产权份额。

我签完出售协议后，把他的补偿款单独转了过去。

不到一分钟，他便打来电话。

“你给我转这么多钱干什么？”

“你很快就知道了。”

他笑了一声。

“你是不是怕我还在生气，想用钱哄我？”

“知晚，我没有真怪你。”

“等我们从冰岛回来，就重新定婚期。”

背景里，苏棠正让他帮忙拉行李箱。

我没有回答，直接挂断电话。

当天夜里，我将最后一只箱子送到机场托运处。

家里属于我的东西已经所剩无几。

临走前，我打开电脑，退出所有账户。

屏幕熄灭时，我看见客厅里的那张合影。

四个人围着我的遗像，笑容灿烂。

我没有将照片取下来。

这是他们想要的五人行。

我成全他们。

第二天清晨六点，我登上飞往赫尔辛基的航班。

起飞前，群消息不断弹出。

苏棠让我去她最喜欢的早餐店排队。

沈砚催我把全部人的护照信息整理出来。

顾淮序问我有没有带相机。

周叙川发来最后一条消息。

【别迟到，也别再耍小脾气。】

我关闭手机，望向舷窗外渐渐缩小的城市。

没有告别，也没有留下一句解释。

上午八点，四个人拖着行李抵达机场。

苏棠穿着我曾经买下的白色羽绒服，站在周叙川身边，兴奋地拍摄旅行视频。

九点，仍不见我的人影。

沈砚开始不耐烦。

“她肯定还在为葬礼的事闹脾气。”

顾淮序给我打了十几个电话，全部显示关机。

周叙川最终将行李交给他们，独自开车返回婚房。

他输入密码，却发现门锁已经更换。

新房主隔着门问他找谁。

周叙川脸色骤变。

“我是这套房子的主人。”

对方拿出刚签完的购房合同。

“房子昨天已经完成交易。”

“林小姐没告诉你吗？”