五人相识二十周年那天，也是我的生日，他们说要给我一个惊喜。哥哥替我蒙上眼睛，竹马牵着我走进宴会厅。眼罩摘下，正中央摆着我的黑白遗照。两侧堆满花圈，电子屏循环播放我的“生前影像”。闺蜜穿着黑裙，趴在男友肩上笑得发抖。“欢迎参加林晚的追悼会！”哥哥举起话筒，认真宣读悼词：“她脾气差、爱计较，如果真的走了，我们四个应该会轻松很多。”满堂哄笑。竹马将一张冥币塞进我手里：“别生气，我们只是想看看你会不会被自己的遗照吓哭。”男友低头给闺蜜转账。“一分钟，她还没哭。你赌输了。”我望着那张遗照。照片是五年前拍的。那年我替闺蜜挡下失控的货车，在医院昏迷了整整七天。他们守在病床前，红着眼承诺，这辈子五个人永远不会分开。如今，他们却围着我的遗像合影，提前庆祝没有我的人生。我没有发火。只是摘下男友送的戒指，放进遗像前的香炉。“既然葬礼都办了，那就当从今天起，我真的死了。”他们笑着问我又要闹多久。可他们不知道，半小时前，我已经接受了国外研究所的邀请。这一次，五人行真的只剩四个人了。