我和丈夫程越在同一个航空公司当机长。结婚六年，见面频率比同事还低。我理解他，国际航线周期长，落地倒时差都是常事。为了多见他一面，我连续三年申请调去他所在的飞行部。每次都被驳回。理由永远是“部门编制已满”。今年中秋，我不打算再等审批了。买了蛋糕和他最爱的桂花酒，直接飞去他在外站长住的城市。刚走到门口，里面传出嘈杂的钢琴声。一个女人推开纱门冲里面喊：“程越，你儿子又不认真练琴了！”程越从厨房端着一盘菜出来，笑意温柔：“急什么，他才五岁。”女人嗔怪地拍他胳膊：“你就惯着他。”我僵在原地。手机突然动，运控中心的同事发来消息：【程队，嫂子请假换班飞去法兰克福找你了！】【你赶紧准备一下，全站替你打了五年掩护，千万别功亏一篑。】两秒后消息被撤回，紧接着发来第二条：【不好意思嫂子，我发错人了。】我盯着屏幕，扯出一抹苦笑。原来，整个航司全都知道他在外站有另一个家。所有人都在替他瞒着我。