高考前一晚，我心悸到凌晨三点。看着给养妹热牛奶的爸妈，我张了张嘴要求助。爸妈看了我一眼打断："白天你已经让我们送你去看考场了，今天的一次用过了。"我僵在原地，求助的话再也说不出口。从记事起就是这样。爸妈为了培养我的独立性，说我每天只能求助他们一次。我还认不全字时，就已经学会整理所有脆弱，挑一件最紧急的提交。四岁，被狗咬还是被同学孤立，只能选一个说。我选了被狗咬。被孤立的事，自己消化了一学期。五岁，他们收养了妹妹。她每天找爸妈不下二十次。爸妈说她撒娇的样子好可爱。可我也撒过娇。六岁那年我抱住爸妈的腰说想他们陪我睡。爸妈却掰开我的手："这不算有效诉求，不要浪费次数。"我和养妹同时生病那天。我烧得不住呻吟，却因早上请爸妈帮我找校服用掉那一次，只能独自解决。隔壁养妹只是咳嗽了声，爸妈就全涌进去。量体温、冲药、讲故事。折腾到半夜。第二天我退烧了，没人知道我烧过。就像现在，没人知道我已经抑郁到心脏都失控了。