高考前一晚，我心悸到凌晨三点。

看着给养妹热牛奶的爸妈，我张了张嘴要求助。

爸妈看了我一眼打断：

"白天你已经让我们送你去看考场了，今天的一次用过了。"

我僵在原地，求助的话再也说不出口。

从记事起就是这样。

爸妈为了培养我的独立性，说我每天只能求助他们一次。

我还认不全字时，就已经学会整理所有脆弱，挑一件最紧急的提交。

四岁，被狗咬还是被同学孤立，只能选一个说。

我选了被狗咬。

被孤立的事，自己消化了一学期。

五岁，他们收养了妹妹。

她每天找爸妈不下二十次。

爸妈说她撒娇的样子好可爱。

可我也撒过娇。

六岁那年我抱住爸妈的腰说想他们陪我睡。

爸妈却掰开我的手："这不算有效诉求，不要浪费次数。"

我和养妹同时生病那天。

我烧得不住呻吟，却因早上请爸妈帮我找校服用掉那一次，只能独自解决。

隔壁养妹只是咳嗽了声，爸妈就全涌进去。

量体温、冲药、讲故事。

折腾到半夜。

第二天我退烧了，没人知道我烧过。

就像现在，没人知道我已经抑郁到心脏都失控了。

......

“向暖，你动作快一点，娇娇还在下面等你。”

门外传来爸爸向远山的催促。

我看着洗手台镜子里惨白的脸。

昨晚的心悸一直持续到现在，胸腔里像塞了一团浸水的棉花。

我扶着墙走出去。

餐桌上放着两份早餐。

养妹向娇娇正低头摆弄着一只保温杯。

看到我出来，她手一抖。

大半杯滚烫的豆浆，精准地泼在了我放在桌沿的透明文件袋上。

那是我的高考准考证和身份证。

“姐姐对不起！”

向娇娇立刻红了眼眶。

“我不是故意的，杯子太滑了，我只是想帮你倒杯豆浆。”

妈妈周颖连忙抽纸巾去擦。

但豆浆已经顺着文件袋的缝隙渗了进去。

准考证的边缘被泡得发软。

我心脏处传来一阵紧缩的疼。

“妈，准考证糊了。”

周颖擦拭的动作顿了一下。

她看了我一眼，眉头微微蹙起。

“暖暖，只湿了一个角，照片和条形码都是好的，不影响考试。”

我看着她。

“万一进不去考场呢？”

向远山走过来，看了看桌上的残局。

“怎么一大早就惹事？”

我以为他在说娇娇。

可他转头看向我，语气透着一丝无奈。

“向暖，你妹妹好心帮你倒豆浆，不小心洒了，你没必要用这种质问的语气。”

“她胆子小，你别吓到她。”

向娇娇躲在向远山身后，小声啜泣。

“叔叔，都是我不好，如果姐姐进不去考场，我就把我的准考证给她。”

向远山拍了拍她的肩膀。

“傻孩子，准考证怎么能换。”

他转头看我，神色依旧平静。

“你自己拿吹风机吹干。如果真的不放心，等会儿早点去考点找老师重新打印。”

我张了张嘴。

胸口的闷痛让我连呼吸都觉得费力。

“爸，我难受。”

“你可以帮我吹干，或者......送我去考场吗？”

空气安静了两秒。

周颖叹了口气。

“向暖，你这是在用你今天的求助次数吗？”

我僵住了。

“为了这么一点小事，你要浪费一次机会？”

周颖把纸巾扔进垃圾桶。

“你妹妹今天生理期，肚子疼得厉害，我和你爸原本打算开车送她去考场。”

“你要是用掉次数，我们就送你。”

“但娇娇就只能自己去挤公交了。”

她看着我，眼神里有一种早已洞悉我不懂事的失望。

“你是姐姐，你一向独立。你真的要在这个时候，跟娇娇抢吗？”

我的手指一点点攥紧。

向娇娇靠在沙发上，捂着肚子看着我。

可我分明看到，她刚才站起来打翻豆浆时，动作灵活得很。

“姐姐，没关系的。”

向娇娇咬着唇，声音很虚弱。

“我挤公交也可以的，只是如果晕倒了，可能会耽误第一门考试......”

向远山立刻皱起眉。

“胡闹，晕倒了怎么行。”

他看向我，语气不容置喙。

“向暖，自己去用吹风机吹干。然后自己打车去考场。”

“今天的次数，你留着应对突发状况吧。别浪费在无理取闹上。”

我看着他们三个人站在一起的画面。

突然觉得很没意思。

我拿起那个湿漉漉的文件袋，转身往房间走。

关门前，我听见向远山轻声对周颖说：

“你看，她总是这样，非要试探一下我们的底线才肯罢休。”

周颖无奈地附和：“还是娇娇让人心疼。”

我拿着吹风机，一点点吹干准考证。

热风打在手上，我却觉得浑身发冷。

出门时，向远山正在车库里给向娇娇调整副驾驶的座椅。

周颖拿着保温杯，细声细语地叮嘱她多喝热水。

没人看我一眼。

我独自站在路边拦车。

早高峰的网约车排到了六十多号。

我捂着胸口，汗水把后背的衣服浸透了。

一辆黑色的轿车从我面前驶过。

车窗降下一半。

向娇娇坐在里面，对着我露出个得意的笑。

我低头看了眼时间。

离考试开考还有四十分钟。

我拦下一辆过路的计程车，拉开车门。

“师傅，去市一中。”

上车后，我靠在椅背上。

那种濒死的心悸感再次袭来。

我知道自己的身体出了大问题。

可我连喊疼的资格都没有。

因为在向家，疼不疼，是由剩余的求助次数决定的。