满屋的目光压过来。

我好像又回到了离婚官司那天。

那天法官也问我，有没有什么需要补充。

那么多双眼睛盯着我。

我浑身发抖，一个字都说不出来。

现在也是一样。

我想告诉他们，我没有骂过妈妈。

我只是问她为什么要扔掉一只还没断奶的小猫。

可我的手抖得越来越厉害。

水杯从指间滑下去，“哐当”一声砸在地砖上。

碎片四处飞溅。

冰凉的水漫过我的鞋尖。

大姨吓得后退一步。

“倩倩，好端端的，你摔杯子吓唬谁呢？”

我妈立刻接过话头。

“她在家就是这样，动不动摔锅砸碗。”

“我现在睡觉都不敢关门，就怕哪句话惹到她。”

我看向她。

“妈，杯子是我没拿稳。”

她却避开我的目光，低头抹起眼泪。

亲戚一句接一句地劝我。

“一只猫而已，哪有亲妈重要？”

“你离婚后没工作，你妈供你吃、供你住，你还有什么不满意？”

“有闲心养猫，当初怎么不好好养自己的孩子？”

我想说，离婚时前夫给我的十万元，我一分没留，全交给了妈妈。

我住进来的第二天，她就换了新手机，还给舅舅家的表弟买了一台电脑。

我想去医院复诊，她却说家里没有闲钱。

我花四十八元给小猫买羊奶粉，她整整骂了我两天。

可话还没有说出口，胃里忽然一阵翻涌。

我扶着墙，吐出几口酸水。

妈妈捂住鼻子，脸上满是嫌恶。

“宋倩，你恶心谁呢？”

“快收拾干净，别让亲戚看笑话。”

没有人过来扶我。

也没有人问我是不是很久没有吃东西了。

我蹲下来，把碎玻璃一片片捡进垃圾袋。

锋利的边缘割破了手指。

血顺着指尖落下来。

我妈看见了，只皱着眉催促：

“地上也擦干净，别扎着别人。”

我忽然想起小时候。

我发高烧，她嫌我耽误她打麻将，把我一个人锁在家里。

后来我烧得晕倒，邻居把我送进医院。

她赶到后，第一句话不是问我疼不疼。

她问医生：

“住院要花多少钱？”

那时候我告诉自己，妈妈只是不会表达。

等我长大、懂事、能挣钱了，她就会喜欢我。

可我长到三十岁，结婚、生孩子，又被丈夫赶回娘家。

她看我的眼神，还是和小时候一样。

像在看一个只会花钱、惹事的麻烦。

我拎着垃圾袋下楼。

秋天的夜风很凉。

走到垃圾桶旁时，我突然听见一声细弱的猫叫。

我疯了一样拨开纸箱。

小奶猫蜷缩在最里面。

它身上的白毛湿透了，肚子几乎看不出起伏。

感觉到我的手，它费力抬起脑袋，往我掌心里蹭了一下。

我抱着它跑到附近的宠物医院。

医生抢救了很久。

最后，他把小猫放回我怀里。

“太小了，失温时间又太长。”

“如果能早送来半个小时，也许还有希望。”

回家的路上，我一直抱着它。

它比我第一次捡到时更轻了。

我把它埋在绿化带里。

手刨开泥土时，指甲裂开了，我却感觉不到疼。

“对不起啊。”

“是我把你带回去，却没能保护好你。”

最后一捧土盖上去时，我又想起朵朵。

她离开我时，也只有这么小。

我也没能保护好她。

回到家，亲戚已经走了。

我妈正在数钱。

看见我，她迅速把一沓钞票塞进包里。

“猫找到了？”

“死了。”

她只停了一下。

“死了就死了，省得以后花钱。”

我看着她手里的包。

“妈，那是我的钱吗？”

她的脸立刻沉了下去。

“什么你的我的？”

“你住我的房子，吃我的饭，我拿你几万块怎么了？”

“我养你这么大，你早就该还我了。”

说完，她从抽屉里拿出一张招聘广告，扔到我面前。

“明天出去找工作。”

“我不可能白养你一辈子。”

我低头看着那张纸。

忽然明白，她留下我，从来不是因为舍不得我。

她只是不想放过我还能给她的东西。