大巴开进市区时，天已经亮了。

我刚走出车站，陆川的电话就打了进来。

接通后，他先叹了口气，像是被我折腾得很累。

“芝芝，昨晚的事确实玩过头了。”

“我替大家跟你道歉，行不行？”

他嘴上说着道歉，下一句却是：

“但你也有不对。”

“叙白为了找车，一晚上没合眼。曼曼还发烧了，你把大家丢在那儿，多少有点狠了。”

我攥着行李箱拉杆。

“所以你给我打电话，是来道歉，还是来兴师问罪？”

陆川被我堵得停了一下。

“我不是那个意思。”

“大家认识这么多年，真没必要为一个玩笑闹成这样。”

“你先把民宿重新订上，我们中午还能赶过去。”

原来他们到现在都觉得，这趟中秋旅行还能继续。

只要随便说句对不起，我就该立刻订房、买票，再笑着替他们收拾残局。

“我不去了。”

“你不来，我们怎么玩？”

“那就别玩。”

我挂断电话。

十几秒后，陈放又打过来。

“林芝，你差不多得了。”

“陆川都低头了，你还想怎么样？”

“他替你们道歉，算低头？”

“不然呢？难道让我们四个人跪下来求你？”

陈放冷笑一声。

“以前你挺懂事的，现在怎么越来越难相处了？”

“昨晚那事，曼曼也是想活跃气氛。你要真记恨她，以后谁还敢跟你玩？”

我推着行李箱往外走。

“那就别跟我玩。”

“你”

“陈放，以后不用再联系了。”

我挂断电话，把他的号码拉进黑名单。

出租车开到楼下时，周叙白的电话终于来了。

他的语气难得放软。

“芝芝，昨晚是我不好。”

这是他第一次认错。

如果是以前，我大概已经心软了。

可紧接着，他说：

“我不该让他们把你拖下车，更不该看着你磕那么多下。”

“但我真没想到你会那么较真。”

“塑料刀都贴到你脸上了，你摸不出来吗？”

我望着车窗里额头缠着纱布的自己。

“我当时看不见。”

“我知道你看不见。”

“可你总能听出来吧？大家天天在一起，谁的声音你不熟？”

“我们都故意变声了。”

电话里安静下来。

周叙白像是才反应过来，自己根本没法解释。

片刻后，他烦躁地换了话题。

“行了，不说这个。”

“你先回来，大家当面把话讲清楚。”

“我已经回城了。”

“谁让你回城了？”

他的声音猛地拔高。

“这是毕业后大家第一次一起过中秋，你说走就走，把所有计划都毁了。”

“林芝，你什么时候变得这么自私了？”

我闭上眼。

他求我回去，不是舍不得我。

是因为没了我，没人替他们付钱，没人订房，也没人规划路线。

“你们不是嫌我碍事吗？”

“谁嫌你碍事了？”

“我们只是觉得你拿夜盲当借口，什么都不干。”

“我租车、加油、订酒店、买门票，不算做事？”

“那些都是花钱的事，有手就能干。”

他说得理所当然。

我忽然笑了。

“那你们自己干吧。”

“林芝，你别给脸不要脸。”

周叙白彻底没了耐心。

“我都认错了，你还要怎么样？”

背景里传来许曼的咳嗽声。

周叙白立刻转头问她：

“是不是又难受了？药吃了吗？”

再跟我说话时，他语气已经变得匆忙。

“对了，曼曼的行李还在你那儿。”

“你回去后给她收拾一下，里面有件白色外套，别压皱了。”

我没有回答。

“林芝，听见没有？”

“听见了。”

“那你赶紧弄，下午叫个同城送过来。”

“好。”

我挂断电话。

回到出租屋，我没有替许曼收拾行李。

我把她寄存在这里的三个箱子，连同周叙白的衣服、陆川的露营装备和陈放的游戏机，全都推到客厅。

同城快递上门时，纸箱堆满了半间屋子。

快递员扫了一眼。

“这些都寄走？”

“对，各回各家。”

收走最后一个箱子后，房子一下空了。

我摘掉墙上的合照，取下门口那双属于周叙白的拖鞋。

衣柜最下面，放着我为见他父母准备的中秋礼盒。

礼盒旁边，还有一枚戒指。

四周年那天，周叙白把戒指推到我面前，说等今年中秋，就正式商量结婚。

我等了半年。

最后等来一场逼我磕头的整蛊。

我把戒指装进快递袋，寄回给他。

做完这一切，手机上的倒计时只剩二十三小时。

我拉开行李箱。

开始收拾真正属于我的东西。