4

我淋着雨回到家，浑身都湿透了。

手机震了一下。

周叙白发来消息。

【知遥没什么大事，只是情绪太激动。】

【我安顿好她就回去。】

【你先洗个热水澡，别感冒。】

我没有回复。

十分钟后，一个陌生号码发来一张照片。

许知遥穿着柔软的白色睡裙，靠在周叙白怀里。

周叙白一只手搂着她的肩，另一只手端着水杯，正低头喂她吃药。

紧接着，第二张、第三张、第四张接连跳出来。

三年前的海岛婚礼上，周叙白穿着白色西装，单膝跪在许知遥面前，为她戴上戒指。

礼堂里铺满白玫瑰。

他们在司仪的起哄中接吻。

第二年的纪念日，他们在海边拥抱。

第三年的纪念日，他替她提着裙摆，陪她赤脚走过沙滩。

每一张照片，时间都清清楚楚。

而那些日期，我也记得。

第一年，他说父亲复查，要回老家三天。

第二年，他说公司临时派他出差。

第三年，也就是去年，他说航班延误，整整两天没有回我消息。

我担心得一夜没睡，给他同事打电话，甚至差点报警。

第二天清晨，他才回我一句：手机没电了。

原来那时，他正在海边陪许知遥重温婚礼。

陌生号码继续发来消息。

【我只要说一句不舒服，他无论在做什么，都会来。】

【你和他在一起五年又怎样？】

【他最重要的第一次都给了我。】

【你就算真的和他领证，也不过是接手我不要的丈夫。】

最后是一段刚刚拍的视频。

许知遥将镜头转向厨房。

周叙白正挽着袖口给她煮面。

她故意扬声问：“叙白，你今晚陪我，那沈栀怎么办？”

他停顿了一下，语气笃定得近乎轻慢。

“她没那么重要。”

视频到这里戛然而止。

我坐在沙发上，忽然一点眼泪都流不出来。

手机又震动。

这次是周叙白。

【还在生气？】

【我已经答应你不去澜屿了，今天只是突发情况。】

【别把知遥发给你的东西当真，她情绪不稳定，故意刺激你。】

【等我回去再说。】

过了几分钟，他又发来一句。

【乖一点，别让我两边都操心。】

我看着那个“乖”字，突然笑出了声。

然后我关掉手机，起身拿出行李箱。

我没有带走太多东西。

几件衣服，父亲留下的相册，一台电脑，还有我这些年存下的工作资料。

这个家大半东西都是我买的。

沙发是我挑的，餐桌是我组装的，连阳台上那排绿植，也是我一点点养大的。

可真正轮到离开时，我什么都不想拿。

我打开政务平台，取消了七天后的结婚登记预约。

系统弹出确认提示。

“是否确认取消？”

我点下“是”。

最后，我摘下订婚戒指。

放在登记照预约单上，连同家门钥匙一起留在茶几中央。

没有留信。

该说的话，我已经说完了。

凌晨一点，我拖着行李箱离开，直接去了机场。

大学同学林晚半年前就邀请我去南城加入她的设计工作室。

那时我拒绝了。

因为周叙白的事业在这里，我不想让他为了我换城市。

现在我给林晚打电话，“你那边还缺人吗？”

“缺，你什么时候能来？”

“天亮就到。”

飞机起飞前，我换掉用了五年的号码，注销和周叙白共享的位置，退出所有家庭账号。

窗外跑道的灯一盏盏后退。

我没有回头。

那一夜，我离开了住了七年的城市，也离开了那个我爱了五年的男人。

没有告别。

因为真正的告别，早在他转身奔向许知遥时，就已经完成了。