领证前七天，我去试穿婚纱。店员错拿了一条头纱。雪白的薄纱垂在我肩头，边缘却用银线绣着两个名字。许知遥，周叙白。日期是三年前。店长匆匆赶来，没看清我是谁，便急声道：“周先生，许小姐的头纱已经保养好了，明天下午会和婚纱一起送往澜屿。”“三周年仪式的场地也按照您的要求布置，还是当年的白玫瑰......”空气忽然安静。我隔着镜子，看见周叙白骤然沉下去的脸。我才知道，在我们恋爱的第二年，他曾和另一个女人举行婚礼。那场婚礼耗资八十万。他们接吻，交换戒指，许下誓言。此后三年，每到结婚纪念日，他都会骗我出差，陪她回海岛重温旧梦。周叙白皱着眉对我说：“知遥当时病得快死了，我只是为了让她肯做手术。”“那不是真正的婚礼。”“沈栀，她是病人，你为什么一定要和她计较？”后来，我摘下订婚戒指，取消领证预约，悄无声息离开了这座城市。可是周叙白为什么疯了呢？