3

当天下午，我没有去江家。

我回到父母留下的两间土屋，把伯娘堆在里面的麻袋和农具一样样搬了出去。

屋顶漏雨，窗纸破了大半。

我把门从里面插上时，胸口竟轻得发空。

天黑以后，我早早躺下。

没有人喊我翻身。

没有尿盆碰地的脆响。

也没有孩子隔着门哭，说肚子饿，说明天要交书本费。

我闭上眼，却怎么也睡不着。

这些年，我的身体已经记住了江家每一道声音。

夜里两点，我猛地惊醒，下意识就要爬起来给江母喂药。

手摸到冰冷的炕沿，我才想起，那把钥匙已经交出去了。

我又慢慢躺回去。

眼泪顺着鬓角，流进头发里。

第二天一早，林巧珍就冲进我的院子。

她身上的红褂子沾了面灰，头发也散着，进门便把药瓶拍在桌上。

“这个白片一次吃几颗？”

我看了一眼。

“药瓶底下贴着字。”

“我看不懂你写的那些圈圈画画。”

“你不是初中毕业吗？”

她被我问得脸一红，恼羞成怒。

“林知夏，你故意的是不是？”

“江婶子昨晚拉了一炕，她抓着我的头发不让我走。小五又哭了一夜。你明知道这些，为什么不提前告诉我？”

我静静看着她。

“我说过江家轻松吗？”

林巧珍一噎。

她从前不是没见过我给江母洗衣裳，不是没见过我背着小五去卫生所。

她只是认定那些事到了自己手上，就会有人替她做。

她想要的从来不是照顾江家。

她只是想踩着我，去做人人羡慕的排长爱人。

“我不管。”

她咬着牙说，“我三天后就坐车去驻地。这几天你必须回来帮忙。”

“等我和卫东哥结了婚，我会让他给你寄十块钱，算你工钱。”

十块钱。

四年的昼夜，四个冬天洗破的手，换来她嘴里的十块钱。

我摇头。

“不用。”

“你......”

她忽然盯住我床脚的木箱。

那里面放着我替江家记的三本册子。

江母几点吃药，哪种药不能空腹。

小五对什么过敏。

卫红的课本费什么时候交。

江卫民夜里哮喘该怎么拍背。

我记得密密麻麻，比自己的日子还清楚。

林巧珍扑过去，一把抢出册子。

“这东西归我了。”

“以后我是江家媳妇，这本来就该交给我。”