我失业那天，谢清如正在为她的师弟庆祝升职。

我给她发消息，说自己被裁了，想让她晚上早点回家。

她隔了三个小时才回：

"别矫情，成年人谁没点压力？"

可半小时后，她却发了一张和师弟的合影。

"熬过最难的时候，值得所有鲜花。"

那天晚上，她不仅没回来，还打电话让我把家里的投影仪送去公司。

因为林星回最近项目压力大，想看电影放松。

我看着她问：

"我失业了，你不陪我吗？"

她语气里满是不耐：

"他刚升职，正是需要鼓励的时候。你在家休息，不就行了？"

电话被她单方面挂断。

我看着暗下去的屏幕，心里反而升起一种奇异的平静。

是啊，在这段婚姻里，我永远是那个自己休息就行的人。

她高升，我做一桌子菜替她庆功。

她出差，我半夜爬起来替她收拾行李。

她母亲住院，我扣着全勤请假去熬夜陪床。

我以为这是丈夫的本分。

直到今天我才明白，不是我不需要被心疼，只是她把所有的偏爱，都给了另一个人。

既然如此这段丧偶式婚姻，我不要了。

......

"投影仪我放门口了，你让林星回自己来拿。"

电话那头沉默了两秒。

"你什么意思？让他大晚上自己跑一趟？"

谢清如的声音压低了，带着一种隐忍的不悦。

"我刚被裁员，没心情给你送东西。"

"我不是让你送去公司吗？顺路的事。"

"我没有顺路，我在家。"

她叹了口气，那种叹气我太熟悉了，像在面对一个不懂事的小孩。

"修齐，你能不能别在这个时候闹？"

闹。

她用了这个字。

我的公司今天裁掉了整个市场部，我拎着纸箱在地下车库坐了四十分钟才缓过来，给她发了三条消息，只换回一句"别矫情"。

现在我不肯大晚上出门送投影仪，叫闹。

"我没闹，我只是不想出门。"

"行，那我让星回自己去拿。"

她挂了。

二十分钟后门铃响了。

我打开门，林星回站在门口。

穿着米色风衣，里面是简单的白衬衫，头发打理得清爽干净，十点半了，像刚从偶像剧里走出来的男主角。

"姐夫，不好意思这么晚打扰你。"

他笑得很阳光，眼睛弯弯的，声音清爽得像怕惊动谁。

"清如姐说投影仪在门口？"

"在客厅，我帮你拿。"

"不用不用，我自己来。"

他换了拖鞋走进来。

我注意到他换的那双拖鞋，灰蓝色，绒面的。

那是我给自己买的备用拖鞋。

家里只有两双客用拖鞋，一双白色，一双浅灰。他没选客用的那双。

"姐夫，清如姐跟我说你今天心情不好。"

他抱着投影仪，歪头看我。

"她说让我顺便看看你。"

让她看看我。

她自己不回来，让别的男人来看看我。

"不用，我挺好的。"

"清如姐就是嘴硬心软，她其实特担心你。"

他顿了顿，又说："她今晚一直在帮我改方案，忙到现在。我说不用了，她非要改完才走。你知道的，她对工作一向认真。"

一向认真。

对工作认真，对师弟认真，对我的失业消息回复三个小时。

"姐夫，你脸色好差。"他凑近了一步，"要不要我陪你坐会儿？"

"不用了，你拿了东西就走吧。"

"好。对了——"

他走到门口回头，从口袋里拿出一个纸袋。

"这是清如姐让我给你带的，说你最近胃不好，让你睡前喝一杯。"

蜂蜜。

瓶身上贴着手写标签，进口的那种。

我接过来。

"她让你带的？"

"嗯，她说自己回去太晚怕吵醒你，让我顺路送过来。"

顺路。

林星回住在公司附近的公寓，离我们家开车四十分钟。

哪里顺路。

他走后我把蜂蜜放在餐桌上。

拿起手机，翻到谢清如的朋友圈。

那张合影还在。

她穿深灰衬衫，林星回站在她旁边，手里捧着一束花，两个人笑得很开。

配文是她发的："熬过最难的时候，值得所有鲜花。"

评论区有人问："姐夫呢？"

她回复："他今天有事，没来。"

有事。

我被裁了，在她嘴里变成了"有事没来"。

往下翻，林星回也发了朋友圈。

同一张合影，不同的角度，他靠她更近一些。

配文："谢谢清如姐，永远的定海神针。"

底下评论炸了。

有人说"好般配"。

有人说"姐夫不吃醋吗"。

林星回回了一个笑脸："我们是纯粹的师姐弟关系啦。"

纯粹。

纯粹到她把我的投影仪借给他用，纯粹到他拿着我妻子买的蜂蜜来我家，穿着我买的备用拖鞋，在我的客厅里站了十分钟。

手机亮了，谢清如发来一条消息。

"蜂蜜收到了？"

"收到了。"

"早点睡，别想太多。工作的事明天再说。"

"你什么时候回来？"

"快了，还有点东西没弄完。"

"你不是在帮林星回改方案吗？他都走了，你还改什么？"

消息发出去，已读，没有回复。

一分钟，五分钟，十分钟。

十五分钟后她回了一个字。

"睡。"

我把手机扣在床头柜上，盯着天花板。

结婚两年，她说过最多的话就是"睡""别想多""你在家休息就行"。

好像我是一盆不需要浇水的塑料花。

放在哪里都行，忘了也没关系。

凌晨一点，我听见门响。

她进了卧室，没开灯，摸黑换了衣服躺下来。

我闭着眼睛。

她翻了个身，手机屏幕亮了一下。

聊天软件提示音响了两声。

她侧过身去回消息，指尖敲击屏幕的声音细碎而快速。

我从她肩膀的缝隙里看到屏幕上的备注名。

"小星。"

她给林星回的备注，带了一个"小"字。

而我在她手机里的备注，是"顾修齐"。

连姓带名，像存一个同事的号码。

她回完消息锁了屏，翻过身来，闭上眼。

呼吸很快平稳下来。

我在黑暗里睁着眼。

那瓶蜂蜜还放在餐桌上，我没有喝。

不是不领情。

是她连一瓶蜂蜜，都要经过林星回的手才能送到我面前。