"修齐，你怎么还没起？"

谢清如的声音从客厅传来，带着出门前的急促。

"我请了假。"

"请什么假，你不是——"

她停住了，好像才想起来什么。

"哦，对，你昨天说被裁了。"

哦，对。

她昨天只回了"别矫情"三个字，到现在才真正意识到我失业了。

"那你在家休息吧，我中午可能回不来，你自己叫个外卖。"

"好。"

"对了，我妈那边你打个电话，她昨天说膝盖又犯了，让你去一趟。"

"我今天——"

"帮我去看看，你反正在家也没事。"

也没事。

失业在她眼里不叫事，生病在她眼里不叫事。

只有林星回的项目压力叫事，林星回的升职庆祝叫事。

"好，我下午去。"

门关了。

我坐在床边发了会儿呆，然后起来洗脸。

镜子里的人眼圈发青，嘴唇干裂，像三天没睡好觉。

手机响了，是岳母。

"修齐，清如让你来？你下午有空吧？"

"有空，阿姨。"

"你来的时候带点排骨，我想喝汤。再买点那个药膏，上次你买的那种，挺好用。"

"好。"

"对了，星回上周来看过我，给我带了一台肩颈按摩仪，用着可舒服了。那孩子真会挑东西。"

林星回又去了岳母那里。

我结婚两年，每个月去两三次。

林星回没跟谢清如结婚，去的次数比我还勤。

"阿姨，林星回经常去看您？"

"隔三差五的，比你来得勤多了。"

她笑了一声。

"你工作忙我理解，但人家星回也忙，不照样抽空来？"

我没说我失业了。

说了也没用，在岳母眼里，林星回永远是那个嘴甜手勤的好孩子，我永远是那个不够用心的女婿。

下午我拎着排骨和药膏到了岳母家。

一进门就看见鞋柜上摆着一双男式运动鞋，黑白配色，鞋带上系着一个限量版球鞋挂件。

不是我的。

"阿姨，这鞋——"

"星回的，上次走急了忘拿。你帮我收一下，下次他来给他。"

林星回的鞋在我岳母家。

我在这个家住了两年，衣柜里只有我放过来的两件换洗衣服。

林星回来看望几次，就有了自己的鞋。

我蹲下来把排骨放进厨房。

岳母坐在沙发上用按摩仪，旁边的茶几上贴着一张小卡片。

我看到了上面的字。

"宋阿姨，注意身体，天冷了记得用按摩仪。——星回。"

"宋阿姨"。

林星回叫她宋阿姨。

我叫她"阿姨"。

这个称呼本该更亲近，可不知道为什么，"宋阿姨"三个字写在卡片上，看起来比我的"阿姨"更像家人。

"修齐，汤你看着炖，我跟你说个事。"

岳母关了按摩仪，靠在沙发上。

"清如下个月生日，你打算怎么过？"

"我还没想——"

"星回已经帮我订了蛋糕，三层的，他知道清如喜欢抹茶味。"

我不知道谢清如喜欢抹茶味。

她在我面前从来不挑口味，什么都说"随便"。

"阿姨，蛋糕的事我来就行。"

"你来？上次她过生日你订的那个奶油蛋糕，她一口没吃，你忘了？"

我没忘。

去年她过生日，我提前两天订了蛋糕，在家布置了气球。

她回来看了一眼说"搞这些干嘛"，然后接了个电话就出门了，说林星回的项目出了问题要救场。

蛋糕在冰箱里放了三天，是我自己吃完的。

"星回了解清如，你别争了。"

别争了。

岳母说这话的时候很自然，像在陈述一个所有人都认可的事实。

我蹲在厨房里洗排骨，水龙头开得很大，声音盖住了所有东西。

切好姜片放进锅里的时候，手机震了一下。

谢清如的消息。

"我妈怎么样？"

"膝盖老毛病，我给她贴了药膏。"

"行，辛苦了。"

辛苦了。

三个字，像在感谢一个上门服务的护工。

"晚上你别等我吃饭，我跟星回他们组庆功，可能晚点回。"

又是林星回。

昨天庆祝升职，今天庆功。

一个升职能庆几次？

"你昨天不是已经庆祝过了？"

"昨天是私下的，今天是部门聚餐。"

"你们部门聚餐，你一个不同部门的去干嘛？"

消息已读。

一分钟后她回：

"他请我去的，我是她师姐，去撑个场。你到底想说什么？"

我打了一行字又删了。

再打一行，又删了。

最后回了两个字。

"没什么。"

排骨汤炖好了。

我给岳母盛了一碗，自己没喝。

临走的时候，岳母叫住我。

"修齐，你跟清如好好过，别老使小性子。女人在外面忙事业，当丈夫的要体谅。"

"我知道。"

"星回那孩子虽然跟清如走得近了点，但人家没坏心思。你别多心。"

多心。

岳母用了这个词。

我照顾了她两年，每次住院我请假陪床，每个月买药、送饭、收拾屋子。

林星回送了一台肩颈按摩仪，写了一张卡片。

我是多心，他是贴心。

回家路上接到一个电话。

是之前的同事沈柏渊。

"修齐，你的东西还有一箱没拿，明天能来取吗？"

"好。"

"另外跟你说个事，你先别急。"

"你说。"

"人事今天跟我聊天，说你的裁员赔偿方案被驳回了，只给标准补偿，不给额外补偿。"

"为什么？"

"说你最后一个季度绩效不达标。但你知道的，那个季度你请了两周假去照顾你岳母，项目交接给了别人，绩效当然低。"

我愣了一下。

那两周假是谢清如让我请的。

她说她走不开，让我去。

我扣着全勤假去了，回来绩效垫底，年终奖少了三分之一。

现在连裁员赔偿都被拿来做文章。

"修齐？你还在吗？"

"在。"

"你要不要走仲裁？"

"我想想。"

挂了电话，我站在小区门口，看着手机里谢清如最后那条消息。

"他请我去的，我是他师姐，去撑个场。你到底想说什么？"

我想说什么。

我想说我失业了你一句安慰都没有，我想说你让我请假照顾你妈害我赔偿被克扣，我想说你把所有温柔给了林星回我连一句好好的"辛苦了"都换不来。

但我什么都没说。

因为说了也没用。

她会说"别矫情"。

她会说"你想多了"。

她会说"你怎么什么都往他身上扯"。

然后我就成了那个无理取闹的人。

我在小区楼下的长椅上坐了很久，直到天完全黑了。