"你怎么不开灯？"

谢清如推门进来的时候，我坐在客厅的黑暗里。

"忘了。"

她啪地按了开关，光刺得我眯了一下眼。

"吃了吗？"

"吃了。"

没吃。

从岳母家回来就没动过东西，但她不会追问。

果然她点了点头，换鞋进了浴室。

水声哗哗地响。

我低头看手机，朋友圈又更新了。

林星回发了一条。

九宫格，部门聚餐的照片。

第一张就是他和谢清如，他举着酒杯靠在她肩膀上，她侧头看他，嘴角带笑。

配文："最好的师姐，没有之一。"

我放大了那张照片。

谢清如的手搭在他椅背上，不是搭在肩膀上，是椅背。

可那个距离，那个角度，任何人看了都会以为那只手下一秒就会落在他肩上。

评论区比昨天更热闹。

有人说："求组情侣档。"

林星回回："别闹，师姐有家室的。"

有家室的。

他把这句话说得很轻巧。

有家室。

就像在说"她已经有了一件旧外套，但不妨碍我借来穿一穿"。

浴室门开了。

谢清如擦着头发走出来。

"你看什么呢？"

"林星回的朋友圈。"

她顿了一下。

"又怎么了？"

"他靠你肩膀上了。"

"喝了酒，站不稳，扶了一下。"

"你手搭他椅背上。"

"椅背又不是他。修齐，你能不能别一天到晚盯着这些？"

"那你能不能一天到晚别跟他黏在一起？"

她把毛巾甩在沙发上。

"你今天到底想吵什么？"

"我不想吵。"

"那你别阴阳怪气的。"

"我在陈述事实。"

"事实是他是我师弟，我照顾他是应该的。你是我老公，我也照顾你。"

"你怎么照顾我了？"

"你缺什么了？房子车子家里缺你什么了？"

"我缺你昨天的一句安慰。"

她烦躁地揉了一下额头。

"修齐，你失业了我很抱歉，但我不可能二十四小时围着你转。你是成年人，不是小孩子，有些事自己消化一下不行吗？"

自己消化。

我消化了两年。

消化她每一次缺席，消化她每一次把林星回排在我前面，消化岳母的偏心，消化所有的"你别想多了"。

"好，我自己消化。"

"这就对了嘛。"

她拿起手机靠在沙发上，好像刚才什么都没发生。

我坐在她旁边，隔了半臂的距离。

"谢清如。"

"嗯？"

"我今天去了你妈那。"

"嗯。"

"林星回给她买了肩颈按摩仪。"

"知道，她跟我说了。"

"你妈说他去得比我勤。"

"他没什么事就爱跑，你别在意。"

"你妈还说他已经帮你订了生日蛋糕，抹茶味的。"

她终于从手机屏幕上抬起头。

"生日蛋糕？"

"嗯。你喜欢抹茶味，我今天才知道。"

"我随口跟他说的，他就记住了。"

"你跟我说过吗？"

她想了想。

"好像没说过。"

"你什么都跟他说，什么都不跟我说。"

"修齐——"

"你怕打雷吗？"

她愣了。

"什么？"

"你怕打雷吗？我不知道。我们结婚两年，我不知道你怕不怕打雷，不知道你喜欢什么口味的蛋糕，不知道你出差会不会认床。因为你从来不告诉我。"

她放下手机，看着我。

"你今天受刺激了？"

"我没有受刺激，我在问你。"

"我不怕打雷。蛋糕什么味都行。出差不认床。行了吧？"

她回答得很快，像在完成一项任务。

"你看，我告诉你了。你满意了？"

满意。

她把夫妻之间最基本的了解，当成对我的施舍。

我低头笑了一下。

"修齐，你笑什么？"

"没什么。"

"你最近真的很奇怪。"

"可能是因为失业了。"

"所以我说你别矫情——"

"谢清如，我裁员赔偿被克扣了。"

她终于表情变了。

"什么意思？"

"人事说我最后一个季度绩效不达标，只给标准补偿不给额外补偿。"

"绩效怎么不达标？"

"你让我请两周假去照顾你妈那次。项目交接出去了，绩效自然低。"

她张了张嘴。

"那是没办法的事，我妈当时——"

"我没说你妈的事不该去。我只是在告诉你后果。"

"那你走仲裁。"

"我在考虑。"

"需要钱吗？"

她终于说了一句听起来像关心的话。

但紧接着——

"对了，仲裁的事你自己处理，我下周要出差，可能帮不上什么。"

"去哪？"

"上海。公司有个论坛。"

"林星回也去？"

她看了我一眼。

"他是项目负责人，当然去。"

当然去。

每一次都当然。

她回了卧室，我一个人坐在客厅。

手机震了一下，陌生号码。

我接起来。

"你好，请问是顾修齐先生吗？"

"是。"

"我是锐恒猎头的顾问唐初静，您的简历我们在人才库里看到了。有一个岗位想跟您聊聊，品牌策略总监，坐标新加坡。"

新加坡。

"您方便的话，这周可以电话详谈。"

"好。"

挂了电话，我把通话记录删了。

不是心虚。

是没必要让谢清如知道。

她不关心我找什么工作。

就像她不关心我失业那天哭没哭过。

就像她不关心我喜欢什么口味的蛋糕。

就像她不关心她的丈夫，正在一点一点地从这个家里消失。