"修齐，你最近在忙什么？"

谢清如出差前一天，在玄关系鞋带的时候随口问了一句。

"投简历。"

"嗯，好好找，别着急。"

好好找别着急。

她的关心永远是这种不痛不痒的六个字。

像自动回复。

"谢清如。"

"嗯？"

"你出差几天？"

"四天。"

"我能跟你一起去吗？"

她抬头看我，眼神里有一瞬间的茫然。

"你去上海干嘛？"

"陪你。"

"修齐，这是工作，不是旅游。你去了我也没时间陪你。"

"我自己转转。"

她站起来，拎起行李箱。

"别折腾了，你在家好好找工作。"

门关了。

我站在玄关，看着她的鞋印。

两年了，我提过三次想跟她出差。

第一次她说不方便。

第二次她说下次。

第三次就是今天。

三次都被拒绝，理由都不一样，结果都一样。

中午锐恒猎头的唐初静打来了电话。

"顾先生，那个新加坡的岗位，对方很感兴趣，想约您下周视频面试。"

"好。"

"如果顺利的话，月底之前就能定下来。入职时间大概在三周后。"

"我知道了。"

"您现在方便聊一下薪资预期吗？"

我走进书房，关上门。

聊了四十分钟。

薪资是现在的两倍。

岗位是品牌策略总监，独立带团队。

这是我工作六年，第一次被人主动找上门。

挂了电话我看着窗外，楼下有个女人在遛狗。

我想起上个月谢清如出差回来，带了一个限量版手办送给林星回。

我问她有没有给我带东西。

她说忘了。

忘了。

她从来不会忘记林星回的东西。

下午我出门取之前公司剩下的那箱东西。

沈柏渊在楼下等我。

"仲裁你想好了吗？"

"不走了。"

"为什么？"

"我可能要出国工作。"

沈柏渊看了我一眼。

"认真的？"

"认真的。"

"谢清如知道吗？"

"不知道。"

"你打算什么时候告诉她？"

我没回答。

沈柏渊沉默了一会儿。

"修齐，你想清楚了？"

"从来没这么清楚过。"

他把箱子递给我，里面有一本我用了三年的笔记本，一个马克杯，还有一张合照。

合照是部门团建的时候拍的，我站在最边上，笑得很用力。

那天谢清如本来说送我去，临时林星回打电话说空调坏了，她掉头去了他家。

我一个人拎着两袋零食坐地铁去的团建。

回来以后她问我好不好玩。

我说好玩。

她说那就好。

然后继续给林星回修空调。

回到家我开始收拾东西。

不是大张旗鼓地收，而是一点一点地。

先把护照从抽屉里拿出来，放进包里。

再把存折和身份证复印件整理好。

书架上我的书不多，专业书带走，小说留下。

衣柜里，我的衣服占了右边三分之一。左边三分之二是谢清如的，中间有几件林星回落在这的衣服。

一件男士外套，一件运动球衣。

我把它们叠好放在谢清如那一侧。

应该放在那。

本来就是他们的。

晚上谢清如从上海发来消息。

"到了。"

配了一张酒店房间的照片。

我没回。

半小时后她又发："你在干嘛？"

"收拾屋子。"

"闲的。"

过了一会儿，朋友圈又更新了。

林星回发了一张照片。

同一家酒店的大堂，他穿着休闲西装，端着咖啡，背景是落地窗外的外滩夜景。

配文："出差夜，有师姐在就有安全感。"

下面谢清如点了个赞。

我划过去。

她从来没给我的朋友圈点过赞。

我发得少，她说没看到。

我发得多，她说刷屏了。

后来我不发了。

她也没问过为什么。

手机又震了。

唐初静发来面试确认邮件。

下周三上午十点。

视频面试。

如果通过，月底出签证，下月初飞新加坡。

我把邮件存了，关掉手机。

躺在床上，盯着天花板。

这张床是我挑的。

床单是我买的。

枕套是我换的。

窗帘是我量的尺寸。

厨房的碗碟，客厅的绿植，卫生间的收纳盒，全是我一件一件添置的。

这个家从毛坯到入住，每一样东西都经过我的手。

可谢清如从来不觉得这些有什么了不起。

她觉得家本来就应该是这个样子。

就像她觉得丈夫本来就应该在家等她，本来就应该照顾她妈，本来就应该理解她跟师弟的关系。

我闭上眼。

脑子里忽然冒出一个画面。

结婚那天，她在婚礼上致辞。

她说："顾修齐是我这辈子最大的幸运。"

台下掌声很大。

林星回坐在第三排，鼓掌的时候眼眶红了。

我当时觉得他是感动。

现在想想，也许是不甘心。

但不甘心的人，最后赢了。

他没嫁给她，却拥有了她所有的偏爱。

我嫁给了她，只拥有了一个空荡荡的房子。

面试那天，我换了干净的衬衫，整理了头发。

对面的新加坡总监问我最后一个问题。

"顾先生，你有什么牵挂需要处理吗？入职时间能保证吗？"

我看着屏幕。

"没有牵挂。随时可以。"

挂掉视频二十分钟后，录用邮件到了。

我盯着那封邮件看了很久。

然后打开航空公司的网站，订了一张下周一飞新加坡的单程票。

谢清如后天才从上海回来。

她回来的时候，我已经不在了。

周日晚上，我拖着行李箱走到门口。

回头扫了一眼客厅。

茶几上放着结婚照，她笑得很美，我笑得很暖。

我没有把它翻过去，也没有摔碎。

只是看了一眼，然后关了灯。

锁好门，把钥匙塞进门缝。

出租车在楼下等。

手机上有谢清如三个小时前的消息。

"明天几点到？给你带了点上海的糕点。"

还有林星回一个小时前的朋友圈。

"四天出差，累并快乐着。谢谢清如姐全程照顾，下次还要一起出差哦。"

下次。

你们的下次有很多。

我的下次没有了。

出租车开了四十分钟到了机场。

办好值机，过了安检，坐在登机口。

广播响了。

"前往新加坡的旅客请注意，您的航班即将开始登机。"

我站起来，拉了拉行李箱。

手机最后亮了一下。

谢清如的消息："修齐，明天想吃什么？我带你去那家新开的馆子。"

我看着那行字。

两年了，她第一次主动说带我去吃饭。

可惜晚了。

我关了手机，走进了登机通道。