婚礼上，我和妻子各写了一封信，写好了未来我们要做的事。

我那封写了三页。

想去的城市，想养的狗，还有想和她慢慢变老。

她当时把信折得很仔细。

说未来很长，不急着实现。

后来十年，我总听见这句话。

想去看极光，她说等退休。

想一起学潜水，她说等项目结束。

我把愿望存进手机备忘录，一条也没舍得删。

直到十周年纪念日这天，她又一次失约。

我独坐在餐厅，正准备拨电话质问，屏幕上却突然弹出了她实习生的朋友圈。

那是一份手写的北欧旅行攻略。

男孩在文案里故作崇拜。

“只是随口提了一句想看极光，没想到老板全记住了。”

配图里，她连租车路线和极光拍摄参数都标得清清楚楚。

而在攻略的最下方，是她熟悉的笔迹写着一句话。

“想做的事，就趁现在。”

服务员过来，问另一位还到不到。

我说不来了，请帮我把蛋糕切开。

第一块给自己，剩下的请他们分掉。

十年前，我写满三页，想和她一起拥有一生。

十年后，我才看懂，她只想拥有一个不催促她的丈夫。

我的愿望没有过期。

只是从今晚起，同行的人不再是她。

......

我把早餐端上桌，煎蛋，吐司，一杯温牛奶。

傅昭华从卧室出来，头发还是乱的。

“你昨晚到底几点回来的？”

“两点多吧，你睡了。”

“加班到两点？”

“嗯，新产品上线前最后一轮测试。”

她坐下来，咬了一口吐司，眼睛盯着手机。

“昨天那个餐厅，我没去成，回头带你去。”

“不用了。”

“别生气，我真的走不开。”

“我没生气。”

她抬头看了我一眼，大概觉得我表情正常，就没再说。

我坐在她对面，看她低头回消息。

屏幕我看不见，但她打字的速度比跟我聊天快三倍。

“傅昭华。”

“嗯？”

“谢清晏是谁？”

她手指停了一下。

“实习生啊，你见过的，团建那次。”

“你给他做了一份极光旅行攻略？”

她放下手机，看着我。

“你怎么知道的？”

“他发了朋友圈。”

“哦，那个。”

她语气很平淡，像在解释一件微不足道的事。

“他说想去看极光，我正好之前查过，就顺手写了个路线给他。”

顺手。

我花了三年攒资料，她说等退休。

谢清晏随口一句，她顺手就写了。

“你之前查过？”

“前几年不是有个北欧的项目合作吗，当时顺便了解了一下。”

“那你怎么没跟我说过？”

“说什么？”

“我想去看极光，跟你说了不下十次。”

“那不一样，他是工作关系，我随手帮个忙，你一个大男人非要跟一个实习生比？”

比。

这个字扎得我心口一疼。

不是我在比，是你做的事自己会说话。

“攻略最后那句话，想做的事就趁现在，你怎么不跟我说过？”

“什么？”

“你写在攻略最后面的。”

她皱了皱眉，想了想。

“随便写的一句鸡汤，你至于吗？”

至于吗。

我跟她说想养一只狗，她说养狗麻烦。

我说想学潜水，她说水下危险。

我说想一起去旅行，她说有那个钱不如存着。

每一个愿望她都有理由推掉，每一次推掉她都理直气壮。

但谢清晏随口说一句想看极光，她连拍摄参数都给人算好了。

“陆景明昨天问我，你们公司是不是新来了个高个子的男孩子，天天给你送咖啡。”

陆景明是我发小，他老婆的公司和傅昭华同一栋楼。

傅昭华夹蛋的动作顿了一下。

“那是谢清晏帮大家带的，不是只给我。”

“陆景明说她只见过他给你送。”

“你发小天天盯着我公司门口吗？”

她声音提高了半度，带着不耐烦。

“萧庭柯，你最近是不是太闲了？”

萧庭柯。

她很少叫我全名，只有烦了的时候才会。

“不闲，我只是在问你一件事。”

“问完了吗？”

“没有。”

她把吐司扔回盘子里。

“那你问。”

“上个月你出差，说去的是深圳，但你的高铁票是到长沙。”

她的眼神变了。

“你翻我东西了？”

“没翻，你把票夹在书里，我帮你收拾书桌的时候看到的。”

“长沙是中转。”

“从这里到深圳没有需要在长沙中转的车次。”

她沉默了几秒。

“客户临时改了地点，先到长沙见了一面，再去的深圳，行了吧？”

“那你为什么不跟我说？”

“有什么好说的？出差行程还要跟你汇报？”

她站起来，把椅子往后一推。

“萧庭柯，我跟你说句实话，你这样盯着我，我很累，我每天在公司够累了，回到家你还要审我，你到底想怎样？”

我看着她。

她理直气壮，满脸疲惫，好像做错事的人是我。

“我想你跟我说实话。”

“我说的就是实话。”

她拿起手机，走进卧室，门没关。

我听见她打电话，声音低了下来。

“喂，清晏......那条朋友圈删一下......对，别发这些，容易引起误会。”

容易引起误会。

不是觉得做得不对。

是怕被我看见。

我收拾桌上的餐盘，她的牛奶一口没喝。

洗碗的时候，手机亮了一下。

谢清晏那条朋友圈已经删了。

但我截了图。

不是为了吵架。

是因为我突然想确认一件事。

从什么时候开始，她对别人比对我更上心？

是去年？前年？还是从一开始她就是这样，只是我不愿意看？

我关了水龙头，擦干手。

备忘录打开，第二十四条下面，我又加了一行。

第二十五条：查清楚长沙那趟到底去见了谁。

卧室门开了，傅昭华换好衣服出来。

“我去公司了。”

“今天周六。”

“有个方案要改。”

她拿起车钥匙，走到门口，回头看了我一眼。

“中午你自己吃，别等我。”

“我什么时候等过你。”

她愣了一下，大概没听出这句话的意思。

笑了笑，关上门走了。