婚礼上，我和妻子各写了一封信，写好了未来我们要做的事。我那封写了三页。想去的城市，想养的狗，还有想和她慢慢变老。她当时把信折得很仔细。说未来很长，不急着实现。后来十年，我总听见这句话。想去看极光，她说等退休。想一起学潜水，她说等项目结束。我把愿望存进手机备忘录，一条也没舍得删。直到十周年纪念日这天，她又一次失约。我独坐在餐厅，正准备拨电话质问，屏幕上却突然弹出了她实习生的朋友圈。那是一份手写的北欧旅行攻略。男孩在文案里故作崇拜。“只是随口提了一句想看极光，没想到老板全记住了。”配图里，她连租车路线和极光拍摄参数都标得清清楚楚。而在攻略的最下方，是她熟悉的笔迹写着一句话。“想做的事，就趁现在。”服务员过来，问另一位还到不到。我说不来了，请帮我把蛋糕切开。第一块给自己，剩下的请他们分掉。十年前，我写满三页，想和她一起拥有一生。十年后，我才看懂，她只想拥有一个不催促她的丈夫。我的愿望没有过期。只是从今晚起，同行的人不再是她。