到家以后我走进书房，关上门。

打开电脑，登录邮箱。

三天前哥本哈根那家事务所的回信还躺在收件箱里。

“亲爱的萧先生，我们很高兴为您提供哥本哈根工作室的高级设计师职位，您的入职日期定为五月一日，请您尽早确认。”

五月一日入职。

还有二十三天。

我点了回复。

打下三个字，我接受。

发送。

关上电脑。

走出书房的时候，傅昭华在客厅看电视。

“门关着干嘛？”

“处理点工作。”

“周末也加班？”

“嗯。”

“你最近是不是太累了？脸色一直不好。”

“没有。”

她拿起遥控器换台，没再看我。

我走进卧室，拉开衣柜。

最里面那层，有一个我三年前就买好的行李箱。

灰色的，28寸，没有用过。

当初买的时候想着和她去旅行用。

现在它终于要派上用场了。

只不过同行的人不再是她。

我把行李箱拉到床边，拉链打开。

从最上面一格开始，一件一件地叠衣服放进去。

动作很轻。

客厅的电视声音很大，盖过了一切。

手机震了。

谢清晏发来一条微信。

“萧哥，今天谢谢您理解，以后有什么事您跟我说，我帮您劝劝昭华姐，她最听我的了。”

她最听我的了。

我把手机放在床头柜上，继续收拾行李。

护照在书房第二个抽屉里，机票已经订好了。

四月八日，后天，凌晨一点的航班。

红眼航班。

等她睡着了，我就走。

衣柜最底层压着一个信封，是婚礼那天她写给我的那封信。

我抽出来，打开。

一页纸，字迹潦草。

只写了一句话，未来很长，不急着实现。

十年了，她说到做到。

什么都没实现。

我把信折好，放回信封，放进了行李箱最底层。

不是要带走。

是想最后看一眼。

然后忘掉。

行李箱的拉链合上了，声音很轻。

我坐在床边，看了看时间。

后天凌晨。

还有三十六个小时。

客厅的电视声突然停了。

不问我想去哪，不问我在难过什么，不问我为什么突然变得这么安静。

十年了，她从来没有真正问过我一次。

“晚安。”

我对着空气说了一声。

客厅没有回应。

“您好，请出示您的登机牌和护照。”

凌晨的航站楼灯光煞白，安检口排着稀稀拉拉的队。

我把护照递过去。

女工作人员翻了一下，看了我一眼。

“萧庭柯先生，哥本哈根，经济舱，祝您旅途愉快。”

旅途愉快。

我提着登机箱走进候机区，找了一个靠窗的位置坐下来。

手机还开着。

没有傅昭华的消息。

走的时候她睡得很沉，鼾声均匀。

我最后看了一眼卧室。

枕头旁边放了一封信，压在她的手机底下。

信很短，写在备忘录里打印出来的。

“傅昭华，我走了，不是出差，是离开，这十年谢谢你，接下来的路我自己走，萧庭柯。”

没写为什么。

因为原因她比我清楚。

我只是不想再解释了。

飞机滑出跑道的那一刻，机身微微抖了一下。

我靠在窗户上，看城市的灯光越来越远。

十年前我来这座城市，是为了一个人。

十年后我离开，也是因为一个人。

区别是，来的时候我满怀期待。

走的时候我如释重负。