“你拨打的电话已关机。”

晏清第一次听到这句提示音。

是在她办完裴昭出院手续之后。

这些她后来都跟我说了。

在很多个深夜，用很长很长的消息。

当然，那是后来的事。

她说她当时没在意。

以为我在地铁上信号不好，或者手机没电。

回了家，发现鞋柜少了两双鞋。

衣柜空了一半。

洗手台上只剩她一个人的东西。

“他真走了？”

她给我父亲打电话。