“萧濯，你的离职申请批了。”

第五天，我趁父亲午睡的时候，收到了主管柏桐的消息。

“确定不再考虑？”

“隔壁部门还想留你。”

“不考虑了。”

“新工作定了？”

“定了，桐城那边的研究所。”

“桐城？那不是——”

“外地的总部。飞十二个小时。”

柏桐沉默了一阵。

“什么时候走？”

“后天。”

“晏清知道吗？”

“不知道。”

她没再问了。

这份录用通知我三个月前就拿到了。

当时没想走。

一个月前，还是没想走。

两周前，父亲手术那天，晏清去机场接裴昭。

我开始想了。

三天前，她坐在裴昭床边削苹果。

让我顺便给他带粥。

我把录用通知签了。

不是赌气。

赌气的人会告诉对方自己要走。

我只是累了。

七年来所有没说出口的失望。

在这间病房里一点一点结了壳。

不疼了。

壳结完的那一刻，就不疼了。

下午，裴昭的病房里传来笑声。

是晏清和他在视频。

画面里好像是晏清的大学同学。

“晏清姐人太好了，裴昭你不把握住就亏了！”

“别瞎说，晏清姐有男朋友的。”

裴昭笑着按了免提。

声音刚好飘到走廊里。

“男朋友”三个字说得很轻。

像在讲一件无关紧要的事。

晏清没纠正。

没有说“那是我在一起七年的人”。

也没有说“别开这种玩笑”。

她只是笑了笑。

我站在走廊里，听得一清二楚。

然后转身回了父亲的病房。

“爸，你出院之后，周叔会来照顾你。”

“周叔？隔壁老周的儿子？”

“嗯，我跟他说好了。”

“每周来三次，做饭收拾都包。”

“你呢？”

“我要出趟远门。”

父亲看着我。

“多远？”

“挺远的。”

“多久？”

“不一定。”

他沉默了。

然后慢慢坐起来，把我的手拉过去。

“是不是因为晏清？”

“不全是。”

“那是因为什么？”

我想了想。

“因为我想知道，离开她，我还是不是我。”

父亲没说话，把我的手攥了很紧。

眼眶红了，但没掉泪。

他这辈子最后一次送我。

是在我大学报到的时候。

那次他也是这样，攥着我的手。

什么都没说。

后来他在电话里跟邻居讲。

“儿子有出息，走得远才好。”

“爸，你这次也说句走得远才好。”

他愣了一下，然后笑了。

“走得远才好。”

声音抖着。

晚上，我把行李从出租屋搬到了车上。

两个箱子。

一个装衣服，一个装书和证件。

七年感情，打包出来。

后备箱还空了一半。

我在医院地下车库坐了一会儿。

打开手机，晏清的朋友圈更新了。

照片是裴昭病房窗台上那束洋桔梗。

光线拍得很柔。

配文：“愿你早日康复。”

下面第一条评论是裴昭。

“晏清姐最好了～”

她回了个微笑的表情。

我翻了翻自己和她的聊天记录。

最近三十条消息，二十四条是我发的。

她的回复全都不超过六个字。

“嗯。”

“知道了。”

“好。”

“你安排。”

“需要什么说。”

我把对话框关了。

没有删。

不需要删。

因为我不会再打开了。

出发那天是凌晨。

父亲出院手续办完了，周叔已经到了。

我在病房门口站了一会儿。

看他和周叔下象棋。

没进去。

怕进去就走不了了。

车开到机场的时候，天刚蒙蒙亮。

值机柜台前排了几个人。

都拖着大箱子，面无表情。

每个人都像在逃离什么。

手机震了一下。

晏清的消息。

“裴昭今天出院，我去办手续了。”

“你爸那边还好吗？”

我看着这条消息，想说点什么。

想说你连我爸出院都不知道。

想说你去办裴昭的手续，我爸的手续我早就办完了。

想说很多。

最后什么都没说。

把手机调成飞行模式。

登机口的广播响了。

“前往桐城的旅客请注意，您的航班即将开始登机。”

我拎起背包，排进队伍。

身后是凌晨五点半的候机大厅。

灯火通明，空空荡荡。

我没有回头。