阮秋芝转身走进卧室。

再出来时，手里拿着一个生锈的月饼铁盒。

那是我们当年结婚时装喜糖的盒子。

她走到茶几前，一把掀开铁盒的盖子。

把里面厚厚一沓纸用力甩在我身上。

纸张散落一地。

我蹲下身，捡起离我最近的一张。

是一张打印出来的短信截图。

发件人号码，真真切切是我十二年前离家时带走的那个号码。

短信内容却让我浑身发冷：

“秋芝，工地上老板跑路了，我没钱吃饭了，你找人借两千块钱给我打过来。”

时间是十年前的冬天。

我赶紧捡起另一张。

“学费算什么？老子在外面快饿死了！赶紧把家里那头猪卖了给我打钱，不然我回去打死你！”

时间是八年前的夏天。

一张接一张。

全都是这个号码发来的要钱、威胁、甚至辱骂的短信。

总金额加起来，不下十万块。

我双手发抖，拼命摇头。

“这不是我发的！秋芝，这绝对不是我发的！”

“我那个手机号，去工地的第二个月就弄丢了，后来我为了省月租费，一直没补办！”

“我借了工友的身份证，重新办了一个只能打电话的老年号。”

周听南毫不留情地打断我。

“这借口找得也太低级了吧？”

“手机丢了？别人捡到你的手机，不拿去卖钱，反而费尽心机发短信向我妈要钱？”

“就算要钱，别人怎么知道我妈的名字？怎么知道家里还养了猪？”

我百口莫辩。

只有家里人才知道这些细节。

可我真的没有发过。

每个月发工资，包工头老李都是发现金，我连夜揣着现金跑去镇上的邮政局。

把钱汇入那张指定的安全卡里。

“那汇款呢？”我抬起头，像抓住最后一根稻草，“就算短信是别人发的，我每个月打到卡里的八千块钱呢？”

“你去查查那张绿色的邮政卡啊！”

阮秋芝看我的眼神，就像在看一个无可救药的烂人。

“什么绿色的邮政卡？”

“周建国，当年你走的时候，把家里仅剩的三百块钱生活费全卷走了，连个钢镚都没给我留。”

“你现在跟我扯什么安全账户？”

她走到门口，一把拉开门。

“王婶，你进来。”

对门的邻居王婶探头探脑地走了进来。

看到我，王婶立刻露出鄙夷的表情，往后退了两步。

“哎哟，这不是失踪了十二年的建国吗？”

阮秋芝看着王婶。

“王婶，你当着孩子们的面，把你当年看到的事情再说一遍。”

王婶清了清嗓子，眼神飘忽地撇了撇嘴。

“那还有啥好隐瞒的。”

“十二年前建国走的那天，我亲眼看见的。”

“他拎着包，上了镇头那个开棋牌室的寡妇的面包车。”

“两人在车上有说有笑的，那寡妇还给他点烟呢。”

“后来那寡妇不是把棋牌室卖了去南方了吗？建国也跟着去南方打工了。”

我脑子“嗡”的一声。

“你放屁！”

我忍不住怒吼出声。

“我那天是坐中巴车走的！那寡妇的车顺路把我带到镇头客运站而已！”

王婶被我吓了一跳，随即大声嚷嚷起来。

“你吼什么吼！你自己做了丑事还不让人说！”

“秋芝这么多年带着两个孩子多不容易，你倒好，在外面跟别的女人快活，没钱了就发短信回来逼老婆要钱。”

“现在老了，干不动了，被寡妇踹了，又跑回来找老婆孩子养老？”

“天底下哪有这么便宜的事！”

周鹤川走过来，拦在王婶面前。

“王婶，谢谢您说出真相，这里没您的事了。”

等王婶关上门。

周鹤川转过身，眼神冷得像冰。

“周建国，你还有什么想说的？”