我瘫坐在地上，看着这熟悉又陌生的家。

十二年的血汗，换来的是一堆要钱的短信和跟寡妇私奔的罪名。

“秋芝，你不信我？”

我看着阮秋芝。

“我们结婚十年，我是什么样的人，你不知道吗？”

“我会为了一个寡妇，抛下你们孤儿寡母？”

阮秋芝的身体剧烈地抖动了一下。

她缓缓解开自己那件破旧的粗线毛衣。

一层，两层。

直到露出里面一件洗得发黄的秋衣。

她转过身，把秋衣的领子往下拉。

我倒吸了一口凉气。

她的脊背上，有一条长长的、狰狞的肉红色疤痕，从后颈一直蔓延到腰椎。

脊柱明显变形，向一侧弯曲着。

“这是鹤川高一那年，我去化工厂扛料包，被倒下来的货架砸的。”

“医生说，差两厘米，我下半辈子就要在轮椅上度过了。”

她转过身，又举起自己的右手。

那是怎样的一只手。

食指和中指，从第二个关节处齐齐断掉。

伤口结成了难看的肉疙瘩。

“这是听南考上大学那年，我去黑作坊切肉卷。”

“太累了，打了个盹，手被卷进了机器里。”

阮秋芝平静地说着，眼泪却大颗大颗地砸在地上。

“周建国，你问我信不信你？”

“我在化工厂被砸得吐血的时候，你在哪？”

“我手指被切断，痛得在地上打滚的时候，你在哪？”

“你要我相信你每个月寄八千块钱？”

“那钱呢？钱去哪了！难道是鬼拿走了吗！”

她崩溃地大吼起来，扑过来用力捶打我的胸膛。

每一拳都像砸在我的灵魂上。

我不知道。

我真的不知道钱去哪了。

我每个月发了工资，第一件事就是去排队汇款。

我以为他们过得很好。

我以为素云说的是真的。

“是素云！”我猛地抬起头，像抓住了唯一的线索。

“是素云！每次我汇完款，都会给她打电话确认！”

“她说钱收到了，她说你们过得很好，她还让我不要直接打扰你们！”

周听南走过来，一把推开我，把阮秋芝护在身后。

“够了！你别再攀咬姑姑了！”

“这十二年，如果我们没有姑姑，早就饿死在街头了！”

“姑姑每个月从自己的工资里挤出一两千块钱补贴我们，过年过节还给我们买新衣服。”

“你不仅不感恩，还把脏水往她身上泼？”

“周建国，你到底还是不是个人！”

周鹤川从公文包里抽出一份文件，重重地拍在茶几上。

白纸黑字，最上面赫然写着五个大字：

断亲协议书。

“签字吧。”

周鹤川把一支笔扔到我脚下。

“你既然没尽过一天做父亲的责任，以后也别指望我们给你养老。”

“签了这份协议，咱们断绝一切法律和道德上的关系。”

“你走你的阳关道，我们过我们的独木桥。”

我盯着那份协议。

十二年的风餐露宿，为了省几块钱在桥洞底下的瑟瑟发抖。

发着高烧还要在脚手架上绑钢筋的日日夜夜。

全在这一刻，变成了最恶毒的笑话。

我捡起那支笔，手抖得怎么也握不住。

“我不签。”

我抬起头，眼神逐渐变得锐利。

“既然你们说没收到钱。”

“既然你们说那个邮政卡不存在。”

“那我就去把银行流水打出来，把这十二年的一笔笔烂账，全给你们扒得干干净净！”